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Prefacio

El placer y el atractivo del filme documental residen en su capacidad para
hacer que cuestiones atemporales nos parezcan, literalmente, temas candentes.
Vemos imdgenes del mundo y lo que éstas ponen ante nosotros son cuestiones
sociales y valores culturales, problemas actuales y sus posibles soluciones, si-
tuaciones y modos especificos de representarlas. El nexo entre el documental y
el mundo histérico es el rasgo mas caracteristico de esta tradicion. Utilizando
las capacidades de la grabacién de sonido y la filmacién para reproducir el as-
pecto fisico de las cosas, el filme documental contribuye a la formacién de la
memoria colectiva. Propone perspectivas sobre cuestiones, procesos y aconte-
cimientos histéricos e interpretaciones de los mismos.

La representacion de la realidad examina estilos, estrategias y estructuras
del filme documental. No ofrece tanto un estudio general de la historia del fil-
me documental como una visién de conjunto conceptual de esta forma: qué cua-
lidades del cine la apuntalan, qué estructuras institucionales la sostienen, qué
operaciones retéricas la alimentan, qué perspectivas interpretativas la abarcan.
El modo en que estas preguntas se distribuyen en patrones y preocupaciones re-
currentes constituird la cuestién central. Aunque hay muchas obras semejantes
sobre el cine de ficcidn, todavia no existe una obra comparable en el drea del
cine documental. He tomado préstamos considerables de los trabajos realizados
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sobre narrativa, retdrica y realismo, asi como sobre ideologia, poder y conoci-
miento, en lo tocante al cine documental.

Es notable que la dltima oleada de libros de autor sobre el cine documental
se produjera hace quince afios.! Las peliculas realizadas a partir de los primeros
aftos setenta se centran en nuevos temas y adoptan nuevos enfoques formales.
Los estilos de observacién de la cinematografia ya no son dominantes. Historias
basadas en entrevistas y los documentales reflexivos, experimentales y perso-
nales han demostrado ser subgéneros viables. Nuevos temas y cuestiones como
el movimiento de liberacion de la mujer; los derechos de gays y lesbianas; el
medio ambiente; etnicidad, raza, clase y nacionalidad; empresas multinaciona-
les; SIDA; la falta de hogares; y los conflictos en América Central, Sudifrica y
el Oriente Medio son el tema de numerosos documentales e informes especiales
de televisién. La representacién documental de estos temas también merece
atencion critica. La ausencia de investigacion en forma de libro del cine docu-
mental sigue siendo una omision flagrante en las dreas de estudio sobre perio-
dismo, cine, medios de comunicacién y cultura.

El estatus del cine documental como prueba del mundo legitima su utiliza-
cién como fuente de conocimiento. Las pruebas visibles que ofrece apuntalan
su valfa para la defensa social y la transmisién de noticias. Los documentales
nos muestran situaciones y sucesos que son una parte reconocible de una esfera
de experiencia compartida: el mundo histérico tal y como lo conocemos, tal y
como nos lo encontramos 0 como creemos que otros se lo encuentran. Los do-
cumentales provocan o estimulan respuestas, conforman actitudes y suposicio-
nes. Cuando el cine documental se muestra en plena forma, una sensacién de ur-
gencia hace que nuestros intentos de contemplar la forma o analizar la retérica
queden a un lado. Este tipo de peliculas y sus derivados (noticias y anuncios te-
levisivos, mensajes de campafias electorales, propaganda y pornografia) tienen
un impacto poderoso y omnipresente.

El estatus del documental como discurso sobre el mundo no capta la aten-
cion de un modo tan generalizado. Los documentales ofrecen placer y atractivo
mientras que su propia estructura permanece practicamente invisible, sus pro-
pias estrategias retéricas y opciones estilisticas pasan en gran medida desaper-
cibidas. «Un buen documental estimula el didlogo acerca de su tema, no de si
mismo.» Este podria ser el lema de mds de un documentalista, pero pasa por alto
lo cruciales que son la retérica y la forma a la hora de alcanzar este objetivo. A
pesar de un lema semejante, los documentales plantean una amplia gama de
cuestiones historiograficas, legales, filoséficas, éticas, politicas y estéticas. Los
patrones y las preocupaciones que rodean estas cuestiones son las que constitu-
yen el objeto de estudio de La representacion de la realidad.

Las cuestiones de estructura y estilo se alteran y evolucionan, se transfor-
man y se adaptan a las condiciones sociales cambiantes, a la historia cuasiau-
tonoma del género del cine documental, asi como a las contingencias inmedia-
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tas que se plantean durante el acto de la filmacién en si. Las opciones disponi-
bles para la representacion de cualquier situacion o acontecimiento —las op-
ciones que implican comentarios y entrevistas, observacién y montaje, la con-
textualizacion y yuxtaposicién de escenas— son las que plantean cuestiones
historiograficas, éticas y estéticas en formas caracteristicas del documental.
(Qué relacién entre conocimiento y placer que difiere de la ficcion narrativa
propone el documental? ;Cémo se deben utilizar las historias orales o el testi-
monio de los expertos? ;(Qué criterios deben regir la objetividad, la seleccién y
ordenacién de hechos, las voces de autentificacidn y el procedimiento interpre-
tativo? ;Cudles son las responsabilidades del realizador para con su piiblico y
sus temas? ;Como debe éste justificar su presencia y efecto, no sélo detrés de la
cdmara sino también delante de otra gente, en tanto que alimenta confianzas que
posteriormente puede traicionar?

La ausencia de un volumen de investigacion sobre estos temas sigue pare-
ciéndome notable. A pesar de que desde finales de los afios sesenta se observa
un grado considerable de compromiso con el cine de militancia politica y trans-
formacién social tanto entre realizadores como entre criticos, el género cinema-
tografico mds explicitamente politico, el documental, ha sido objeto de un nivel
de atencién infimo en comparacién con la enorme produccién de trabajo sobre
la ficcion narrativa. El auge de los estudios cinematograficos académicos den-
tro del contexto de la literatura y las humanidades en vez del de la sociologia y
las ciencias sociales tiene un peso importante, pero también lo tiene la tenden-
cia popular a asociar el término peliculas con los largometrajes de ficcién y a
asociar el largometraje de ficcién con cuestiones de arte, espectdculo y sus efec-
tos. (En un momento del largometraje de Robert Aldrich La leyenda de Lylah
Clare [The Legend of Lylah Clare, 1968] en que el productor interpretado por
Ernest Borgnine despotrica contra una referencia a los «filmes» que ha realizado
se pone de manifiesto a la perfeccién esta tendencia: «jFilmes! jFilmes! ;Qué ha
pasado con las peliculas? (...) {Recuérdelo; yo hago peliculas, no filmes!».)

Esto hace que el estudio del cine documental contemporaneo sea una especie
de terra incognita en la critica cinematogrdfica, en especial en términos concep-
tuales o tedricos. (Algunos, entre los que estdn Julianne Burton, Stuart Cunning-
ham, E. Ann Kaplan, Julia Lesage, Eileen McGarry, David MacDougall, Peter
Morris, Joyce Nelson, Michael Renov, Alan Rosenthal, Jay Ruby, Vivian Sob-
chack, Tom Waugh y Brian Winston,? han empezado a explorar este terreno en
articulos y antologias recientes.) Con una excesiva frecuencia damos por su-
puesto que el documental es sencillamente una ficcion disfrazada, una forma de
narrativa, como las historias escritas, que reivindica su autoridad de un modo
especial minimizando sus aspectos ficticios. En muchas ocasiones, se da por
sentado que las categorias y criterios adoptados para el andlisis del cine narrati-
vo pueden transferirse sin problema al documental, con, quiz4, algunos cambios
de menor importancia. Es posible que las patologias de la escopofilia (voyeu-
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rismo, fetichismo, narcisismo) no organicen la representacion de la mujer de un
modo tan inexorable como en la obra de Hitchcock, pero la mirada de la camara
sigue estando dotada de género y totalmente implicada en cuestiones de deseo
asi como de control, y se puede tratar como tal. No obstante, se ha hecho muy
poco por especificar cémo puede ocurrir esto o de qué modo una mirada docu-
mental puede plantear cuestiones muy diferentes de las de una mirada de ficcién.

Por esta razén La representacion de la realidad no se adentra tanto como te-
nia planeado en un principio en el estudio de filmes especificos, en el examen
de todo el abanico de temas tratados por documentales recientes y mas reflexi-
vos, en la comparacidn y contraste de obras documentales de distintos paises y
regiones del mundo, ni en el seguimiento de directores, estilos, técnicas o estra-
tegias retéricas particulares. Lo que me parecia més urgente, y fundamental, era
otorgar a la cinematografia documental la valfa de un género cinematografico
diferente (distinto de los largometrajes de ficcidn), con problemas y placeres
propios. Los términos y las herramientas de andlisis no estaban al alcance de la
mano. Verdad; realidad; objetividad; cine no controlado; cine vivo; cine direc-
to; cinéma vérité; sistemas formales categdricos, retdricos, abstractos y asocia-
tivos (estos cuatro dltimos proceden de un libro de introduccién al cine, la obra
de Bordwell y Thompson E/ arte cinematogrdfico): términos semejantes plan-
tean tantos problemas como los que llegan a resolver.

El impulso de seguir el camino hacia una teoria de la practica del documen-
tal cinematogréfico suele verse truncado por la reaccién refleja de que el docu-
mental es una ficcién semejante a cualquier otra —s6lo que se avergiienza mas
de sus compailfas e intenta disimularlo— o de que ¢l documental es un género
como cualquier otro y disponemos de todos los conceptos necesarios para cate-
gorizarlo, analizarlo, historizarlo o contextualizarlo (aunque el concepto de gé-
nero cinematografico en si siga sin estar bien definido). Uno de los principales
objetivos de este libro consiste en sugerir que temas como €stos enmascaran
tanto como revelan, que las diferencias —si no distinciones— de la narrativa de
ficcion son tan cruciales para el documental como para la tradicién de cine ex-
perimental, y que es posible que tengamos un buen trecho por delante antes de
que podamos exponer estas diferencias en forma de proposiciones exhaustivas
y coherentes con la suficiente fuerza explicativa como para dejar satisfechas a
las mentes inquietas. Este tipo de proposiciones constituirian la base para una
teoria del cine documental, y confio en que este libro ayude a formular al me-
nos algunas de ellas asi como algunos de los términos y conceptos necesarios
para analizar filmes documentales concretos.

La representacion de la realidad, por tanto, podria considerarse una tenta-
tiva de establecer una teorfa del cine documental, pero en cierto modo no me
siento cémodo con la manera en que se suele utilizar la palabra «teoria» en los
estudios cinematograficos. La representacion de la realidad no es la importa-
cién de un volumen (a menudo inalterable) ya existente de conceptos, priorida-
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des y procedimientos teéricos que después se apliquen al filme. Este ejercicio
sirve para probar 1) la fuerza de la teoria preexistente (nos puede decir cosas
acerca del cine), 2) la validez de la aplicacién (el analisis se cifie a las presupo-
siciones que guian la teorfa), y 3) las credenciales teéricas del autor (la capaci-
dad para movilizar y aplicar una teoria preexistente transporta a uno a las filas
de los tedricos cinematicos).

Este ejercicio, en cierto modo tautolégico, se ha convertido en la forma es-
tandar de la teorfa cinematografica actual. Su momento ha pasado.? Las primeras
aplicaciones de la semidtica, el estructuralismo, el postestructuralismo, la teoria
marxista contemporéanea, el psicoandlisis, la desconstruccidn, el formalismo, la
fenomenologia y la teoria feminista tuvieron una gran valia. Ofrecieron un
enorme arsenal de herramientas interpretativas y modelos conceptuales. Reacti-
varon a toda una generacion de estudiosos cinematograficos. Abrieron nuevos
niveles de complejidad formal en el cine y nos ayudaron a entender mejor el
cine en términos sociales, sexuales y politicos. Hicieron de la teoria una parte
indispensable de 1a empresa del estudio cinematografico. Pero también han ten-
dido a amontonar peliculas bajo la ribrica de «efectos» generalizados o a tratar
obras especificas como ejemplos sintomdticos de cuestiones més amplias.* Esas
aplicaciones han tenido un enorme impacto, pero no han contribuido a la teoria
cinematogrdfica tanto como nos gustaria. No han aumentado de un modo signi-
ficativo el nmimero de conceptos de que disponemos criticos y realizadores por
igual m4s alla de lo que teniamos a principios de la década de los sesenta. Y mu-
chas dreas o cuestiones —documental pero también cine experimental; repre-
sentaciones transculturales (frente al viejo chiste de las «cinematografias na-
cionales»); respuesta del piblico; y andlisis histérico— siguen descuidadas o
infrateorizadas. El psicoandlisis, por ejemplo, aunque es una ventaja para la teo-
ria y la critica feministas, ha resultado por lo general de escasa ayuda a la hora
de tratar temas de localizacion histérica y cuestiones planteadas por mujeres de
color; la semidtica no ha aportado herramientas ttiles para la exploracién de la
representacion transcultural o la respuesta del piiblico.

Por estas razones mi objetivo no es importar una teoria y demostrar que fun-
cionaria en el caso del documental (apuntando a aquellos aspectos del do-
cumental pertinentes a las virtudes y énfasis de la teoria), pero tampoco acufiar
herramientas interpretativas (conceptos como modalidades de produccién
documental, tipologias de formas de entrevistas y anclaje indicativo o tres ejes
de representacién corporal). La teoria del cine documental deberia ser capaz de
abarcar toda la variedad de practicas cinematograficas documentales, la estruc-
tura y todos los elementos de una obra determinada, tanto filmes recientes como
antecedentes y las relaciones entre ellos. Podria, como ocurre con la teoria na-
rrativa, concentrarse en ciertos rasgos pertinentes o condiciones sintomadticas,
pero si s6lo es capaz de tratar aquellos casos en los que destaque la mirada, el
fetiche o los problemas de conclusién expositiva, la teoria documental sera
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incompleta. La argumentacion explicita en favor de una serie de proposiciones
generales que sean vastas (cubren el tema de estudio, posiblemente mas, pero en
ningin caso menos), tengan consistencia interna (incluyendo no sélo consisten-
cia légica sino también categorias y distinciones que tienen valor analitico y
fuerza explicativa), conciencia histdrica y una idea clara de su fin constituye
mds una teoria que un método critico (que puede ponerse en practica sin formu-
lar los presupuestos tedricos en que se basa). Pocas obras de estudio cinemato-
grafico son teéricas en este sentido.

Por supuesto, no estoy dispuesto a privar a este libro de su derecho a optar
al rango de teoria sélo porque no hace lo que muchas obras de teoria cinemato-
grafica. La percepcion de que uno estd «haciendo teorfa» tiene un considerable
valor de cambio simbélico y quiza incluso econémico en el mercado académi-
co. (Irénicamente, parece tener un valor de cambio inverso en el mercado mas
amplio del publico lector general y la critica no académica.) Cuando amigos y
conocidos me piden que describa este libro, evito decir que es una obra de teo-
ria cultural («Oh, ;te refieres a algo asi como la teoria de la relatividad de Eins-
tein?»), 0 una poética («Vaya, no sabia que fueras capaz de escribir todo un li-
bro en verso») o una anatomia de la critica documental («;Oh...?»). En la
mayoria de los casos digo que trata de cuestiones y conceptos relativos al docu-
mental: diferentes modos de hacer documentales, los tipos de declaraciones que
hacen sobre la sociedad, los efectos que tienen, etcétera. Aunque «teoria» y
«poética» serian etiquetas tiles en otros contextos, no es mi objetivo una poé-
tica de tipo neoformalista ni una teoria que esté fuera del alcance o resulte de es-
casa utilidad tanto a realizadores como a profanos en teorfa cinematografica tal
y como s¢ pone en prictica convencionalmente,

Teorizar es generalizar y aun asi el documental, como la obra de ficcién in-
dividual, mantiene la teoria a raya. No podemos generalizar sobre «todos los
documentales» ni decir nada que no esté sujeto a modificacién, subversién o
desmoronamiento en un texto determinado. No podemos hablar de un modo ge-
neralizado, ignorando los efectos especificos y materiales de los textos indivi-
duales. El cine en general y el documental en particular ni siquiera tienen el ni-
vel adecuado de abstraccién de que dispone el lenguaje hablado y escrito en el
que las palabras («esperanza», «paraguas», «jardin») abastecen a la imagina-
cién con un referente especifico. Los significantes cinematograficos vienen uni-
dos a imagenes. Son imagenes, y sonidos, y son siempre concretos, materiales y
especificos. Lo que los filmes tienen que decir acerca de la condicién humana o
acerca de temas de actualidad no puede separarse de come lo dicen, como esta
forma de decirlo nos emociona y nos afecta, como nos comprometemos con una
obra, no con una teoria de la misma. La mayor parte de la teoria contemporanea
es bastante deficiente a la hora de abordar este nivel de afecto, aunque no sus
efectos ideoldgicos o sintomaticos.

La representacién de la realidad tiene que ver con significados y valores,
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interpretaciones y objetivos, no sencillamente con signos y sistemas. El que
practicas materiales como la produccién y el consumo de cine documental sean
areas que se perpetiian a si mismas y estén atrapadas en las mismas redes de sig-
nificacién que después tratan, puede incapacitarlas como objetos de estudio
cientifico (en el sentido popperiano de que formulamos hipétesis susceptibles
de ser falsas acerca de procesos externos), pero apenas nos ahorra sus conse-
cuencias afectivas. Los valores que defendemos, los significados que asigna-
mos, las interpretaciones que ofrecemos y las metas que perseguimos tienen
consecuencias. Hacen que ocurran cosas. Que no seamos conscientes de presu-
posiciones subyacentes, que no seamos capaces de formularlas en términos te6-
ricos, supone muy poca diferencia en lo que a su eficiacia respecta.

Si este libro es teoria, lo es en el sentido de indagar para tornar mds inten-
cional y explicito lo que es y hace el documental. No es una tentativa de subsu-
mir todos los filmes documentales dentro de unas reglas, leyes o férmulas que
los rijan. No es una tentativa de encorralar a todos los filmes individuales como
ejemplos de lo que «meramente» representan, ni una tentativa de prescribir lo
que habria que hacer o proscribir lo que no. Es una tentativa de sitvar e identifi-
car los modos y medios a través de los que filmes especificos producen un efec-
to y de proponer categorias, conceptos y cuestiones que nos ayuden a ver con
mas claridad cémo lo hacen. Las peliculas no responden a la teorfa, pero la teo-
ria debe responder al cine, si ha de ir més alld de la especulacién ociosa.

En conjunto, La representacion de la realidad tiene una estructura triparti-
ta, organizada segtin un orden ascendente de complejidad. Los primeros capitu-
los establecen algunos de los conceptos y términos que resultardn ttiles en el
resto de la obra. Los ultimos capitulos, mds conflictivos, intentan evaluar pro-
blemas y tendencias dentro de una perspectiva politica.

La primera parte, «Ejes de orientacién», intenta dar al campo de la produc-
cién documental un mayor sentido de definiciéon. Aborda los siguientes temas.

El capitulo 1, «El dominio del documental», se centra en los problemas de
definir una forma cinematografica que hace claras reivindicaciones acerca de su
relacion con el mundo histérico pero no puede separarse limpiamente de las es-
trategias de la narrativa o la fascinacién de la ficcién. Se examinan las defini-
ciones institucional y textual, asi como la basada en el publico.

En el capitulo 2, «Modalidades documentales de representacion», se tratan
las cuatro modalidades de representacidn principales: expositiva (comentarios
clasicos de «voz de Dios», por ejemplo); de observacion (que minimiza la pre-
sencia del realizador); interactiva (en el que el director y los actores sociales re-
conocen la presencia del otro abiertamente en la conversacion, las acciones par-
ticipativas o las entrevistas; y reflexiva (en la que el realizador dirige la atencién
del espectador hacia la forma de la obra). Se bosquejan algunas de las implica-
ciones filoséficas, sociales y estéticas de cada una de estas modalidades.

El capitulo 3, «Axiografia: el espacio ético en el documental», examina el
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modo en que cada una de estas modalidades de representacion establece una se-
rie diferente de retos y limitaciones éticos. La representacién de los actores so-
ciales implica el uso de gente (en vez de actores profesionales) cuyas vidas pue-
den quedar permanentemente alteradas a causa de este proceso. La presencia
—o0 ausencia fingida— del director tiene implicaciones significativas. La orga-
nizacién del espacio cinematografico (la ubicacién del realizador, la proximi-
dad de la camara a los sujetos, la exclusién o inclusién de informacién contex-
tual) se convierte en el principal medio a través del que las cuestiones éticas se
manifiestan de forma concreta en la realizacién documental. El lugar histérico
se convierte en espacio ético. Peliculas especificas como Model, Streetwise,
Hotel Terminus: The Life and Times of Klaus Barbie, Shoah, First Contact y
Numéro Deux* se utilizan como material primario para el estudio de la politica
y la ética de la realizacién documental.

La segunda parte, «El documental: una ficcioén (en nada) semejante a cual-
quier otra», estudia las diferencias entre representar un mundo imaginario y el
mundo histérico, entre contar una historia y hacer una argumentacién, entre es-
tablecer una identificacién subjetiva con los personajes y establecer una impre-
si6én de objetividad o responsabilidad con respecto a un sujeto histérico. La am-
plitud de la segunda parte se debe en gran medida a las relaciones ambivalentes
y estrechamente entrelazadas entre documental y ficcidn, narrativa y exposicién
y a la carencia de estudios previos sobre las mismas. Las estrategias formales se
solapan pero su contexto e implicaciones suelen diferir de un modo considerable.

La tercera parte, «La representacion documental y el mundo histérico», lleva
este estudio a los ambitos de investigacién mas afectivos y proposicionalmente
complejos. ;Puede seguir funcionando el documental bajo el estandarte del hu-
manismo liberal, particularmente en sus manifestaciones etnogréficas? ;Cémo
responde la representacién documental del cuerpo a la cuestion fundamental de
«qué hacer con la gente»? Estas son las dos preguntas esenciales de la dltima sec-
cién. El capitulo 7, «Pornografia, etnografia y los discursos del poder» (basado en
un articulo escrito en colaboracién, como refleja la seccién de agradecimientos)
plantea la cuestioén de c6mo las representaciones de lo extrafio y exético sostienen
formas especificas de deseo, placer y conocimiento. La funcién de la distancia (la
organizacién del espacio como indicio de poder) y la mirada clinica (1a vision de
la cdmara como suplente de una esfera institucional) son maximos exponentes del
paralelismo entre estas dos practicas sociales, la pornografia y la etnografia. Este
capitulo resume temas recurrentes relativos a ética, politica, estilo, retdrica, repre-
sentacién y el cuerpo tal y como figuran en el discurso occidental contemporaneo,
volviendo a examinar las modalidades imperantes de representacién documental
a la luz de desafios y alternativas a la tradicién occidental que ponen de manifies-
to peliculas como De grands événements et des gens ordinaires, de Rail Ruiz,

* Para cualquier dato sobre las peliculas citadas, acidase a la filmograffa final. (N. del e.)
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Journal inachéve, de Marilu Mallet, Patriamada, de Tisuka Tamasaki, y Surna-
me Viet Given Name Nam, de Trinh T. Minh-ha.

El capitulo 8, «La representacién del cuerpo: cuestiones de significado y
magnitud», ofrece un estudio sobre el modo en que el cuerpo humano sexuado
puede representarse en el documental como 1) agente social, 2) personaje de
ficcidn y 3) figura mitica. Peliculas como Roses in December, Hard Metal’s
Disease, The Act of Seeing with one’ s own eyes, Our Marilyn, Speak Body y The
Life and Times of Rosie the Riveter sugieren maneras de situar a la persona his-
térica en una situacion de tensién evidente con mitos y estereotipos que se za-
fan de las reivindicaciones de contingencia histérica y mortalidad humana. Al-
gunos documentales se abren a 6rdenes de magnitud que no pueden contener.
La contingencia histdrica y 1a mortalidad humana nos llevan més all4 del 4ambi-
to de la representacion textual. La representacion del cuerpo humano desempe-
fla un papel crucial en cuestiones de magnitud. Este capitulo final estudia el
modo en que la experiencia del cine documental puede ser una fuerza hacia si
misma y al mismo tiempo llevarnos mds alld de si misma, hacia un ruedo histd-
rico del que forma parte.
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1. El dominio del documental

Dimensiones del documental

(Podemos amar el cine y también a Platén? Si nuestras preferencias se de-
cantan por el largometraje de ficcidn, la respuesta seria sin duda alguna «No».
Las peliculas como reflejos, aunque es una analogia imprecisa y niega toda la
obra del cine como aparato, institucién y estructura textual, captura tanto el en-
canto como el inconveniente del cine. De hecho, el encanto de los reflejos es
parte del inconveniente, al menos en la tradicion platonica. El reflejo es una des-
viacién. Nos aparta de algo que deberiamos observar mds directamente. Las dis-
torsiones nos afectan de modos que no se pueden determinar. Las prestidigita-
ciones tienen iugar un poco mds alld de hasta donde alcanza nuestra vista,
engafidndonos con efectos de trompe I oeil.

Como dijo el propio Platén, «cuando el ojo de la mente se fija sobre obje-
tos iluminados por la verdad y la realidad [el sol], los comprende y los conoce
v su posesion de inteligencia es evidente; pero cuando se fija sobre el mundo
crepuscular de cambio y decadencia, s6lo puede formar opiniones, su vision es
confusa y sus opiniones cambiantes, y parece faltarle inteligencia».! El cine nos
presenta imigenes de cosas. Las imagenes son distracciones miméticas y falsi-
ficaciones; no pueden ocupar nuestra razon ni saciar nuestro hambre de verdad.



32 EJES DE ORIENTACION

Si nos decantamos por el documental, Ia respuesta puede resultar menos
evidente, pero, al final, sigue siendo «No». La no narrativa no deja de ser otra
parte de! cine, quizd mas taimada precisamente por afirmar estar por encima de
los medios engafiosos con que prueba su tesis (imdgenes en movimiento). Las
imdgenes son imitaciones misteriosas de aquellas mismas cosas que el lenguaje
escrito puede desentrafiar, convertir en articulos de conocimiento y tornar apro-
vechables para prop6sitos productivos. En el mejor de los casos las imdgenes
pueden ilustrar una cuestién que a la larga tendrd que recurrir a las palabras
para exponer su significado o implicaciones.

El cine documental tiene cierto parentesco con esos otros sistemas de no
ficcién que en conjunto constituyen lo que podemos llamar los discursos de so-
briedad. Ciencia, economia, politica, asuntos exteriores, educacién, religion,
bienestar social, todos estos sistemas dan por sentado que tienen poder instru-
mental; pueden y deben alterar el propio mundo, pueden ejercer acciones y aca-
rrear consecuencias. Su discurso tiene aire de sobriedad porque rara vez es re-
ceptivo a personajes, acontecimientos o mundos enteros «ficticios» (a menos
que sirvan como simulaciones pragmdticamente ttiles del «auténtico»). Los
discursos de sobriedad tienen un efecto moderador porque consideran su rela-
cién con lo real directa, inmediata, transparente. A través de ellos el poder se
ejerce a si mismo. A través de ellos se hace que ocurran cosas. Son vehiculos de
dominio y conciencia, poder y conocimiento, deseo y voluntad. Ei documental,
a pesar de su parentesco, nunca ha sido aceptado como igual.

Esto es un poco extraiio en tanto que el documental suele erigirse en torno a
la palabra hablada. Trabajos desde la serie de Capra «Why We Fight» sobre las
razones de la implicacién de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial
hasta The Civil War, de Ken Burns, estarian sujetos a una interpretacién infinita
si no tuviéramos otra orientacion que sus imégenes, extraordinariamente diver-
sas ¢ histéricamente seductoras. El comentario nos conduce hacia la luz, la ver-
dad. En un modo méas moderno de abordar la razén y su propio reino de sombras
de lo irracional, Ia ficcién responde a deseos inconscientes y significados la-
tentes. Se desenvuelve en la morada del ello. El documental, por otra parte, res-
ponde a cuestiones sociales de las que estamos enterados de un modo conscien-
te. Se desenvuelve en la morada del yo y el superyé atentos a la realidad. La
ficcion alberga ecos de suefios y ensofiaciones, compartiendo estructuras de fan-
tasia con ellos, mientras que el documental imita los cdnones del argumento ex-
positivo, la elaboracion de un argumento y la apelacion a la respuesta publica
mds que a la privada. A todas luces el cine de ficcion es el que deberia designar-
se como marginal, desviado y quiz4 perverso, al menos en relacion con las ideo-
logias histéricamente predominantes de nuestra cultura. ;Por qué, entonces, no
se perdona al documental este mismo oprobio?

En esencia, los documentales aparecen como palidos reflejos de los discur-
sos dominantes e instrumentales en nuestra sociedad. Si las peliculas (ficcion)
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«reflejan» nuestra cultura, y si esta imagen especular es la definicién funda-
mental y determinante del cine, entonces los documentales también deben atra-
vesar esta «deshonra» del reflejo. En vez de enfrentarse directamente a una
cuestién o problema, el discurso debe rebotar de este medio de diversion iluso-
rio y basado en la imagen. La alianza del documental con los discursos de so-
briedad se ve atacada debido a las compaiifas imagisticas con que se codea.

Una respuesta profundamente arraigada en la realizacién documental ha
sido la disociacién patente del molesto juego de sombras de la ficcién. Los pri-
meros documentales fueron particularmente vehementes en sus juicios sobre el
cine de ficcidn. El realizador soviético Dziga Vertov y documentalistas britani-
cos como John Grierson, Paul Rotha, Humphrey Jennings y Basil Wright reali-
zaron comparaciones severas v poco halagadoras entre la industria del cine de
ficcion, el potencial formal del cine y el objetivo social del documental. Vapu-
learon a Hollywood como simbolo de espectdculos escapistas y postizos. Aun-
que el documental también dependia de imdgenes, al menos estaban basadas en
motivos e intenciones mds innovadores en el aspecto formal y mds responsables
en el social.

Pero estos ataques no granjearon al documental una posicion de igualdad
con respecto al ensayo escrito o el libro, el informe cientifico o el reportaje. Este
nivel mds elevado de discurso pragmatico y expositivo acerca de temas reales si-
gue en posicidn de control. Se adapta a la preocupacidn por la produccion en to-
das sus formas que domina nuestra cultura. La preferencia por el conocimiento no
ficticio, no narrativo e instrumental y la ciencia «pura y dura» complementa el
motor de progreso y el poder productivo del capitalismo como sistema socioeco-
némico. Esto es algo tan ldgico que cae por su propio peso. Nuestros semanarios
suscriben los discursos de sobriedad, empezando por politica y economia y rele-
gando a las paginas interiores el cine, la literatura y el arte. Y para probar este ar-
gumento recurriendo a su excepcidn, en los programas de entrevistas que se emi-
ten en horario nocturno —en los que un flujo regular de famosos y estrellas
sustituyen a los politicos, los temas de actualidad y los dilemas— aparece este
tipo de individuos precisamente porque hay un acuerdo tacito de que la conversa-
cion es intrascendente y divertida. Los programas de entrevistas venden «buena
conversacidn». Los pronunciamientos serios no son bienvenidos.

La jerarquia de temas de las revistas de noticias, la organizacién de las no-
ticias en television, la naturaleza de la conversacion de los programas de entre-
vistas, todo ello confirma la persistencia de los prejuicios que intentaron supe-
rar los primeros documentalistas. Las imdgenes pueden fascinar pero también
distraen. La fuerza productiva e interpretativa reside en las palabras. El docu-
mental también puede basarse en las palabras pero la funcién de éstas es en par-
te distraernos de las imégenes a las que acompafian.

Pero, ;qué hay del nexo entre imagen y realidad? Existe, sin duda alguna, un
nexo caracteristico entre una imagen fotogréfica y aquello que registra.? Da la
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impresion de que algo de la propia realidad atraviesa la lente y queda incrusta-
do en la emulsion fotografica. Si consideramos que el reino imaginario de la
ficcién guarda una relacidn metaférica con la historia y la experiencia vivida
—como una especie de nube traslicida y minuciosamente configurada que
muestra contornos y formas, patrones y practicas que se asemejan en gran me-
dida a las que nos encontramos en nuestras propias vidas— es posible que pen-
semos en el documental como en una modalidad en la que esta nube de ficcion
ha vuelto a descender al nivel del suelo. La elevacion que aporta la metéfora, la
sensacion de distanciamiento, queda anulada a medida que las propiedades es-
peciales de la pelicula fotogréfica y la cinta magnética cifien la imagen docu-
mental exactamente a las formas y contornos, patrones y practicas, del mundo
histérico. Confiamos en aplicar un modo diferente de literalidad (o realismo) al
documental. No nos atraen tanto los personajes documentales y su destino como
los actores sociales y el destino en si (o praxis social). No nos preparamos para
comprender una historia sino para entender un argumento. Lo hacemos en rela-
cién con sonidos € imdgenes que tienen un nexo caracteristico con el mundo
que todos compartimos.

Pero la capacidad de las imégenes fotograficas (y el sonido grabado magnéti-
camente) para replicar lo que registran no ha elevado el documental al rango de
los otros discursos de sobriedad. Para empezar, rodas las imagenes fotograficas y
cinematograficas realizadas de acuerdo con las convenciones vigentes que per-
miten que la luz reflejada en objetos fisicos se registre en pelicula fotosensible o
cinta de video presentardn un nexo caracterfstico entre imagen y objeto. (Las téc-
nicas de sampleado digital echan por tierra esta afirmacidn,; este estudio estd limi-
tado a las imagenes no digitalizadas.) Por tanto, el nexo entre imagen y objeto no
certificard el estatus histérico del objeto ni la credibilidad de un argumento; mas
adelante, estudiaremos estos puntos en mayor detalle. La mayoria de las peliculas
documentales tambi€n adoptan muchas de las estrategias y estructuras de la na-
rrativa (aunque no necesariamente las del largometraje como espectidculo de en-
tretenimiento de masas). Agravando esta dificultad, muchas peliculas de ficcién
sobre «problemas sociales» se hacen con un objetivo tan civico y socialmente res-
ponsable como el de muchos documentales. Por tanto el documental no identifica
estructura ni propdsito propio alguno que esté completamente ausente en la fic-
cién o la narrativa. Los términos son un poco como nuestra distincidn cotidiana,
aunque nada rigurosa, entre frutas y vegetales.

A la sombra de Platén
La narrativa como mecanismo para contar historias parece muy diferente

del documental como mecanismo para abordar cuestiones cotidianas no imagi-
narias. Pero no todas las narrativas son ficciones. La exposicion puede incorpo-
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rar elementos considerables de narrativa, como demuestra con toda claridad la
escritura histérica. El documental puede depender de la estructura narrativa
para su organizacion basica, como demostrd el cinéma vérité norteamericano al
tomar forma en torno a una crisis. (Esta forma constituye un comienzo a partir
del que surge una coyuntura inestable, un nudo en el que un problema adquiere
intensidad y complejidad y un final en el que se produce algin tipo de resolu-
cion.) La forma documental también puede incorporar conceptos de desarrollo
del personaje y subjetividad, montaje de continuidad o secuencias de montaje,
y la invocacién del espacio fuera de la pantalla. Al igual que la ficcién, el docu-
mental también puede sugerir que sus percepciones y valores pertenecen a sus
personajes o se adhieren al mundo histérico en si: el filme meramente revela o
que podriamos haber visto a nuestro alrededor si nosotros también hubiéramos
mirado con un ojo paciente y perspicaz. Del mismo modo que puede dar la im-
presion de que el aspecto, el discurso y los gestos de los personajes impulsan
una historia por si mismos, puede parecer que el ojo de Ja cdmara de documen-
tal en manos de un Robert Flaherty o un Fred Wiseman revela cualidades del
mundo histérico que habian estado alli en todo momento.>

No, no podemos amar el documental si buscamos la verdad (platonica). Ni
tampoco podemos amarlo si rechazamos las formas ideales platénicas pero nos
decantamos por la condena de las simulaciones y los simulacros. Jean Baudri-
llard toma esta tdltima opcién, resucitando el platonismo para un mundo pos-
modemo. En La transparencia del mal Baudrillard tiene lo siguiente que decir:

El secreto de la imagen... no debe buscarse en su diferenciacion de la realidad,
y como consecuencia en su valor representativo (estético, critico o dialéctico),
sino por el contrario en su «mirada telescopica» a la realidad, su cortocircuito con
la realidad, y finalmente, en la implosion de imagen y realidad. En nuestra opi-
nion hay una carencia cada vez mas definitiva de diferenciacion entre imagen y
realidad que ya no deja lugar para la representacién como tal...

Hay una especie de placer primario, de regocijo antropoldgico en las imédge-
nes, una especie de fascinacion bestial libre de las trabas de los juicios estéticos,
morales, sociales o politicos. Por ello yo sugiero que son inmorales y que su po-
der fundamental reside en su inmoralidad.*

Baudrillard ya no percibe una realidad que estd ahi sino sélo imagenes que
simulan algo que ya no es accesible excepto a través de estas simulaciones. Es
2omo si la entrada a la cueva de Platdn estuviera cerrada y todo lo que pudiéra-
708 ver a nuestras espaldas, proyectando sombras sobre la pared, fueran las fi-
curas sobre el parapeto. Estas figuras, no obstante, no son el mundo de la reali-
24d histérica. Estan ahi con objeto de proyectar sombras; €sa es su funcion y
r2ubdad. Nada existe detrds ni mas alla de ellas; lo tinico que hay aparte de elias
son las sombras que constituyen una implosién circular de imagen y realidad,
s1gnos y aquello a lo que hacen referencia. La realidad se ha constituido por y
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para el juego de sombras que pone en practica. Ya no podemos decir que hay al-
guna estructura o concepto del que las figuras sobre el parapeto son una imita-
cién y las imdgenes sobre la pared no son sino copias de esta copia. Todas las
metédforas de profundidad y abstraccién, de niveles de significado y realidad
«m4s elevados» o «mds profundos» se derrumbran sobre la superficie infinita
de simulaciones y simulaciones de simulaciones.

Por seductoras que sean estas afirmaciones, yo no las acepto. Este libro estd
dedicado a otra serie de proposiciones; unas proposiciones en las que la separa-
cion entre la imagen y aquello a lo que hace referencia sigue siendo una diferen-
cia importante. Es posible que nuestro acceso a la realidad histérica no tenga
lugar tnicamente a través de representaciones, y en ocasiones estas representa-
ciones pueden parecer mds dispuestas a morderse su propia cola que capaces de
garantizar la autenticidad de aquello a lo que hacen referencia. Ninguna de es-
tas condiciones, sin embargo, excluye la persistencia de la historia como una rea-
lidad con la que tenemos que vérnoslas. Baudrillard, como Platén, lleva las co-
sas hasta el limite; en su caso se trata de un limite de nihilismo mds que de
idealismo. Es posible, no obstante, aceptar la verdad que hay en el argumento
de Baudrillard acerca de la inmortalidad de las imagenes sin meternos junto a él
en el cajon de arena del nihilismo. Se siguen perdiendo vidas en sucesos como
la invasién de Granada aunque una «guerra» semejante se comunique y perciba
mas como la simulacién de una guerra que como una guerra tal cual. De hecho,
la realidad del dolor y la pérdida que no forma parte de simulacién alguna es lo
que consituye la diferencia entre la representacion y la realidad histérica de im-
portancia crucial. Hacer que esta diferencia sea accesible para su consideracién
no estd mds alld del poder del documental.

Hay otro pequefio problema con la critica que hace Platén de la imagen,
cuando no con la de Baudrillard: no estamos ni un dpice mds cerca de la socie-
dad que imaginara Platén de lo que los Estados socialistas han estado de la or-
ganizacién comunitaria que imaginara Marx. El idealismo que impregna la re-
ptiblica utépica de Platén se extiende mas alld de la nocidn de que las imdgenes
no son sino copias de las que debemos, por mucho que nos cueste, liberarnos.
Su concepcién del conocimiento y del fildésofo como gobernante no esta conta-
minada por la escoria de las distracciones mundanas ni por la ideologia y el deseo.

«El auténtico filésofo». nos recuerda Platén, «no tiene tiempo para fijarse
en Jas cuestiones de los hombres, ni para tomar parte en sus rencillas con toda
la envidia y amargura que conllevan. Sus ojos estdn dirigidos a la contempla-
cion de realidades fijas e inmutables, un reino en el que no hay injusticia infli-
gida ni sufrida, sino en el que todo es razén y orden, y que es el modelo que €l
imita y al que se acerca tanto como le es posible.»* Y, continiia Platén, los guar-
dianes y gobernantes «deben saber que no tienen necesidad de oro y plata mor-
tales y materiales, porque tienen en sus corazones el oro y la plata celestes que
les han dado los dioses como posesion permanente y seria indigno manchar el
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oro celeste que poseen mezclandolo con el terreno, ya que el suyo no tiene ma-
cula, mientras que el que intercambian los hombres es una fuente comin de
maldad. Sélo ellos, por tanto, de entre todos los ciudadanos tienen prohibido to-
car o tratar con plata u oro... De esto depende su seguridad y la del Estado».®

Platén elimina no sélo la avaricia sino también la envidia y la tirania, ya que
el deseo en todas sus formas es una manifestacién de lo contrario a la razén, lo
irracional. La familia y todas sus neurosis y perversiones se disuelven al con-
vertirse el sexo en un ejercicio de genética en vez de una catexis libidinosa:
«Nuestros hombres y mujeres guardianes deben tener prohibido por la ley vivir
juntos en casas independientes, y todas las mujeres deben ser comunes para to-
dos los hombres: del mismo modo, los nifios deben criarse en comiin, y ningin
padre debe conocer a su hijo, ni ningiin hijo a su padre».’

La biisqueda de una vida razonada pasa factura, pero, mds concretamente,
los usos de la razén son mucho mds diversos, estin estratificados con mayor
complejidad y son potencialmente mds nefarios de lo que toleraria Platén. La
impureza de las imdgenes no es el impedimento definitivo para la verdad sino
parte esencial de una cultura en la que la Republica de Platén sigue siendo un
ideal (imposible). Nuestros guardianes y sus «ayudantes» (la clase dirigente
profesional) estin comodamente sentados a la mesa de los deseos «irraciona-
les». Palpan libremente las frutas prohibidas de la recompensa monetaria y la
acumulacién del capital y, al igual que nosotros, surgen —suscitindolas a su
vez— de esa sucesion de cuestiones familiares que Freud no hizo sino empezar
a desentrafiar. En resumen, la razén estd al servicio de la sociedad que la des-
precia, aunque no desinteresadamente. Estd dentro del dmbito de la ideologia
considerar cuiando hablamos con razén y justicia. La ideologia, que Platén de-
bia haber entendido como opinién y creencia, si es que llegd a entenderla, re-
sulta mucho mads dificil de borrar de las paginas de la historia que de una utopia.

Imagen e ideologia

La dependencia que tiene la ideologia de las imdgenes y lo imaginario (un te-
rritorio psiquico de imagenes significativas en torno a las cuales se forma nues-
tro sentido de la identidad) hace de la imagen copia, representacion y similitud,
una categoria mucho mds central y dindmica de lo que Platén hubiera admitido.
Las ideologias, empezando por las de género, se ceflirdn a este sentido imagi-
nario de identidad. (Nuestra identidad comienza con nuestra semejanza o dife-
rencia con respecto a los padres que nos crian.) Las ideologias también ofrece-
rin representaciones en forma de imAgenes, conceptos, mapas cognitivos,
cosmovisiones y similares con objeto de proponer marcos y puntuacién a nues-
tra experiencia. Este tipo de ideologias e imagenes son ineludibles. No hay un
exterior con respecto a la envoltura conceptual que establecen. Las imdgenes es-
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tdn en el nucleo de nuestra construccién como sujetos y quiza por esta causa las
imagenes también se impugnan como cosas imprecisas, poco cientificas ¢ in-
manejables que requieren subordinacién y control.

Y sin embargo las imdgenes no son tan inmanejables como puede parecer.
Pueden unirse con palabras y con otras imdgenes en sistemas de signos y, como
consecuencia, de significado. Pueden enmarcarse y organizarse en un texto. La
semiologia aborda este amplio dominio de la significacién, y uno de los objetos
preferidos del escrutinio semidtico de los afios setenta fue el cine, en especial ese
cine dominante pero marginal del filme narrativo que proscribe el resto del cine
con el socorrido término de «no narrativo». La semiética y, después de ésta, el
psicoandlisis, dirigen su atencién hacia las peliculas de ficcién donde analizan la
funcién del inconsciente y sus afinidades con la ideologia. El filme de ficcién pre-
senta un gran abanico de sintomas de enfermedades sociales masculinas; de con-
tradicciones reales que se resuelven por arte de magia o ni siquiera se resuelven;
de proyecciones que sirven para representar a las mujeres como una figura imagi-
naria, la mujer, en sus diversas formas (estereotipicas): de deseos que brotan y cir-
culan como parte de una economia cuyo objetivo —con cierto riesgo para si mis-
ma, sin duda alguna— consiste en manipular la contradiccién y proponer ideales
utépicos inmunes a las mismas ideologias que suscribieran su construccion.

Si el documental se mantuvo al margen de todo esto fue porque no era lo
bastante marginal. No parecia traicionar con la misma intensidad, una vez des-
codificado o detectadas sus lagunas y fisuras internas, estas mismas contradic-
ciones centrales de género, raza, clase o nacionalidad. Podria perfectamente
abordar estas cuestiones y ser susceptible a andlisis que revelasen puntos cie-
gos, asunciones ocultas y conclusiones erréneas, pero la estructura profunda del
inconsciente se escaparia, pasando inadvertida y esquivando la confrontacién.
La ideologia seguiria fuera de control.

Este supuesto de la complicidad del documental con los discursos domi-
nantes de sobriedad y, situado de este modo, de su carencia de un acceso pre-
ferente al subconsciente y a la parte mas vulnerable de la sociedad lo relegé a
un estatus subordinado de la teoria critica, una posicién que reflejaba su subor-
dinacion a los discursos principales de los que el documental era supuestamen-
te un lacayo: geografia cultural para la pelicula sobre la naturaleza; historia para
el documental histérico; sociologia y ciencias politicas para la pelicula de cues-
tiones sociales; interaccidn simbdlica para el cinéma vérité norteamericano {(un
referente mas disimulado que algunos otros); antropologia y etnografia escrita
para la pelicula etnogrifica; ciencia «real» para la pelicula «cientifica» o edu-
cativa»; el partido de vanguardia, la izquierda radical, o las alianzas conser-
vadoras y la derecha reaccionaria para los filmes de contienda politica. El dis-
curso antinuclear de la doctora Helen Caldicott puede ser una experiencia
comovedora para un cierto publico, pero, ;por qué se habria de ver o estudiar
una pelicula del mismo (If You Love This Planet) cuando hay por examinar una
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gran abundancia de informacion impresa avalada por expertos? ;Por qué hacer
hincapié en peliculas que son meras imitaciones de conceptos e imdgenes gene-
radas en otra parte cuando el propio discurso estd disponible para su estudio?

Esto, sin embargo, equivale a negar hasta qué punto estin fundamen-
talmente unidas imagen, ideologia y utopia. Las imdgenes ayudan a constituir
las ideologias que determinan nuestra propia subjetividad; las imagenes encar-
nan esas subjetividades y patrones de relacion social alternativos que nos pro-
porcionan ideales culturales o visiones utdpicas. La critica de la imagen adqui-
ria un sentido eminente dentro del marco del pensamiento liberal del siglo XIX,
en el que la palabra ejercia un reinado supremo. Ahora la palabra tiene proble-
mas propios. El lenguaje puede parecer una cdrcel que nos confina a un abani-
co de posibilidades predeterminadas y nos impide cualquier acceso mds directo
a lo real més alla de sus limites. En el sentido de que el lenguaje nos habla en
vez de hablarlo nosotros, nos encontramos con que la critica de la copia ahora
se aplica al propio lenguaje (fabrica un mundo a semejanza de su propia ima-
gen) aunque la esperanza de recuperar u obtener ese objeto perdido de lo real
también se haya desvanecido.

Es posible que el documental no ofrezca una ruta tan directa o escénica al
iconsciente como lo hacen la mayoria de las ficciones. Los documentales, en
cambio, son una parte esencial de las formaciones discursivas, los juegos sin-
tacticos y las estratagemas retéricas a través de los que placer y poder, ideolo-
gias y utopias, sujetos y subjetividades reciben representacion tangible. En el
principio fue la palabra pero ahora hay television —y fotografias, cines, las
campaiias politicas, conferencias de prensa y fotografias oportunistas, debates
coreografiados y anuncios pagados, los especticulos de lanzamientos espacia-
les. enfrentamientos olimpicos y guerras de salén—.8 Las dimensiones del do-
cumental contribuyen a todo esto. El objetivo de documentar la realidad, la es-
peranza de llegar a un punto de reposo definitivo donde «razén y orden», verdad
v justicia prevalezcan, de lograr libertad y diversidad dentro del marco de una
simetria perfecta, mengua.

La realidad histérica se encuentra en estado de sitio. Utopias imperfectas y
afinidades diversas se proponen a s mismas como alternativas a las vidas orde-
nadas que construyeron las narrativas cldsicas de la salvacién cristiana, el pro-
greso capitalista o 1a revolucién marxista. Menos viciada por su dependencia de
una imagen que se ha tornado ubicua y formativa, la alianza del documental con
los discursos dominantes del momento regresa como cuestion fundamental aun-
que ya no en calidad de papel secundario o ancilar. En lugar de esto la propaga-
cién de imagenes nos rodea por todas partes. La denigracién de imagenes y pe-
liculas, estableciendo una industria dominante del largometraje de ficcién y un
cine no narrativo marginal, se basa tanto en tradiciones pragmaticas como en
tradiciones idealistas para fomentar la ilusion de que lo que mas nos afecta
—las imigenes— es lo que menos importa.
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El documental, como otros discursos de lo real, conserva una responsabili-
dad residual de describir e interpretar el mundo de la experiencia colectiva, una
responsabilidad que en modo alguno es una cuestiéon menor. Es mds, conjunta
estos otros discursos (de ley, familia, educacién, economia, politica, Estado y
nacién) en la construccion auténtica de una realidad social. Dziga Vertov abo-
gaba en sus escritos y peliculas por un proceso activo de construccién social, in-
cluyendo la construccién de la conciencia histérico-materialista del espectador,
y Walter Benjamin, en su ensayo seminal, «La obra de arte en la era de la re-
produccién mecdnica», previd hasta qué grado la imagen se pondria al servicio
de la ideologia dominante como espectdculo y distraccién, pero también reten-
dria el potencial explosivo para reorganizar tiempo y espacio en cualquier orden
que se desease: «Daba la impresion de que nuestras tabernas y nuestras calles
metropolitanas, nuestras oficinas y habitaciones amuebladas, nuestras estacio-
nes de ferrocarril y nuestras fabricas nos habian encerrado definitivamente. En-
tonces Ilegd el cine y eché abajo esa prision con la dinamita de una décima de
segundo, de modo que ahora, entre sus ruinas y escombros dispersos, podemos
viajar con tranquilidad y espiritu aventurero».’

John Berger, en su provocadora serie de cuatro filmes Ways of Seeing, in-
terna esta declaracién de Benjamin en la segunda mitad del siglo xX. Berger de-
muestra, con sonido e imagenes propias, como la tradicién de la pintura al éleo
ha traspasado muchas de sus funciones a la fotografia y, en particular, a la pu-
blicidad. La publicidad construye una visién del mundo que es «demencial» y
al mismo tiempo irresistible. Construye objetos cargados de mistica que ame-
nazan con ocupar nuestro futuro, proporcionar el objetivo para nuestro deseo.
La publicidad construye la subjetividad que sustenta este tipo de deseos en
nuestro interior. No se trata de mera documentacién sino de un proceso activo
de fabricacidén, cuando no de objetos fisicos, de una produccién de significados
y valores, conceptos y orientaciones para rodearios. Este tipo de invenciones
proponen formas especificas de relacién social con lugares especificos para
hombres y mujeres, ricos y pobres, Primer y Tercer Mundo, negros y blancos.
Las connotaciones y supuestos resultantes ocupan nuestra imaginacién y se
convierten en parte fundamental de nuestro paisaje mental, aunque retengamos
el potencial para calificar, rebatir, subvertir o derrocar este regimen particular
de lo visible. La elaboracion de la «realidad» es cosa nuestra.

Maryknoll World Video ha producido, y distribuye por correo, una magni-
fica serie en tres partes, Consuming Hunger, que aborda la cuestion de la ham-
bruna en Africa en términos similares a los del enfoque de John Berger sobre
pintura y publicidad. Al igual que el Iujo, la hambruna se confecciona a medi-
da. Se produce una realidad social, en imagenes, por medio de discursos de lo
real, no a través del discurso de la ficcion. Miramos mds all4 de este acto de pro-
duccién del «hecho» de la hambruna por nuestra cuenta y riesgo. En este caso
el ente que organiza nuestra imagen de la hambruna son las noticias televisivas
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v las primeras dos partes desvelan el entramado narrativo con que se ha conta-
do esta «historia». {Qué hace falta para que un evento historico tenga acceso al
sistema de circulacién de las noticias en hora de maxima audiencia, en especial
si no hay publicistas que lo respalden? ;En qué punto el asunto «habitual» de
una muerte individual y la desgracia ocasional del hambre alcanzan una magni-
tud que requiere ser objeto de comentario? ;Qué pruebas deben aportarse, oral
o visualmente, antes de que el suceso pueda sernos presentado como una «tra-
gedia» y por qué, a pesar de la simultaneidad de esta tragedia con su represen-
tacién, el telediario mantiene la distancia, pidiéndonos inicamente que le pres-
temos atencién?

Este tipo de representaciones explotan y derivan de supuestos ya viejos acer-
ca del Tercer Mundo, Africa, la iconografia de plagas y desastres y las mitologfas
que abordan la causacién de sucesos «naturales» como la hambruna. Asi lo hizo
la respuesta organizada que surgio en 1985, proyectada en un nivel de masas a tra-
vés de eventos como el concierto Live-Aid que se oy6 por todo el mundo. Como
defiende Consuming Hunger, este tipo de acontecimientos construyen su propia
representacion del desastre, ofrecen su propia imagen de una respuesta (caritati-
va). elaboran un modo de acceso a una satisfaccién personal similar a la que se
atribuye a la adquisicién de un lujo («;Oh, qué sensacion!», «Extiende la mano,
extiende la mano y toca a alguien») y lo transfieren al regocijo de prestar ayuda,
facilmente, con una simple llamada de teléfono y un modesto compromiso, y eli-
minan de un plumazo cuestiones econémicas, de autoayuda y auxilio al Tercer
Mundo, o més incluso, de perspectivas del Tercer Mundo.

Lo dltimo que necesitan estos eventos a escala gigantesca es tener noticias
de aquellos que han sido nominados a aparecer como victimas. Basta con ver-
los. sin nombre aunque no sin rostro, desesperados y sin dignidad, conscientes
pero silenciados. Para una buena cantidad de gente, estas imigenes y estas re-
presentaciones serdn, si no la suma total de su conocimiento, un factor domi-
nante en su conciencia. Este tipo de representaciones construyen activamente
una realidad histérica que quizd no veamos de ningiin otro modo, elaborando
una buena parte de la misma a partir de fragmentos de mito y realidad, del teji-
do de ideologias en ocasiones contradictorias que ya estdn en circulacién dentro
de la cultura.

Peliculas como Ways of Seeing y Consuming Hunger entran en la refriega,
afadiendo otra construccién de los eventos, calificando y rebatiendo los que
prevalecen. A través del espectro de cuestiones y valores que palpita con la ur-
gencia de la contradiccién pendiente, se hacen representaciones, se proponen
imdgenes y subjetividades. La subordinacién de la imagen fue el disparate de
Platén, su ecuacién con la realidad el de Baudrillard. En una era de produccién
mecdénica/reproduccion fotografica, diseminacidn electrénica/simulacién ciber-
nética, no nos atrevemos a volver a cometer estos disparates. Nuestras vidas y
nuestros destinos dependen de ello.
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La definicion del documental

El documental como concepto o prictica no ocupa un territorio fijo. No mo-
viliza un inventario finito de técnicas, no aborda un nimero establecido de te-
mas y no adopta una taxonomia conocida en detalle de formas, estilos o0 moda-
lidades. El propio término, documental, debe construirse de un modo muy
similar al mundo que conocemos y compartimos. La practica documental es el
lugar de oposicién y cambio. De mayor importancia que la finalidad ontoldgica
de una definicién —con qué acierto capta la «esencia» del documental— es el
objetivo que se persigue con una definicién y la facilidad con que ésta sitia y
aborda cuestiones de importancia, las que quedan pendientes del pasado y las
que plantea el presente.

En vez de una, se imponen tres definiciones de documental, ya que cada de-
finicién hace una contribucién distintiva y ayuda a identificar una serie diferen-
te de cuestiones. Consideremos pues el documental desde el punto de vista del
realizador, el texto y el espectador. Cada punto de partida nos lleva a una defi-
nicién distinta aunque no contradictoria. En su conjunto estas definiciones ayu-
dan a demostrar cémo constituimos nuestros objetos de estudio y cémo después
este mismo proceso determina una buena parte del trabajo que seguird.

Un modo comiin aunque engafioso de definir el documental desde el pun-
to de vista del realizador se basa en términos de control: los realizadores de
documentales ejercen menos control sobre su tema que sus homélogos de fic-
cién. Douglas Gomery y Robert Allen adoptan esta definicién en su trata-
miento del cinéma vérité norteamericano en Teoria y prdctica de la historia
del cine.l® Gomery y Allen basan su definicién en otra ofrecida por un libro de
texto preliminar que ni siquiera tiene un capitulo sobre el documental (estd in-
cluido en ese gran caj6n de sastre llamado «Sistemas formales no narrativos»).
En El arte cinematogrdfico: una introduccién, Bordwell y Thompson afir-
man: «A menudo diferenciamos una pelicula documental de una de ficcién
seguin el grado de control que se ha ejercido durante la produccién. Normal-
mente, el director de documentales controla sélo ciertas variables de la prepa-
racién, el rodaje y el montaje; algunas variables (por ejemplo el guién y la in-
vestigacién) se pueden omitir, mientras que otras (decorados, iluminacién,
comportamiento de los “personajes”) estdn presentes, pero a menudo sin nin-
gin control».!!

Aparte de los modificadores («a menudo», «xnormalmente», «ciertas varia-
bles», «algunas», «se pueden»), esta definicién asume que el «grado de control
ejercido en la produccién» es evidente, infalseable y por tanto una guia fiable en
todo momento. Los autores ignoran hasta qué punto las peliculas de ficcién pue-
den imitar estas mismas cualidades o el alto grado de control ejercido sobre de-
corados, iluminacién y comportamiento en los documentales expositivos cldsi-
cos 0 poéticos, asi como en trabajos mds recientes como The Thin Blue Line o
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Far from Poland. Al definir el documental estrictamente en términos de con-
trol del realizador sobre las variables que ofrece la definicién, también se dejan
de lado todas las cuestiones sociales (frente a las estrictamente formales) a que
mvita un estudio del «control»: ;qué relaciones (de poder, jerarquia, conoci-
miento) tienen lugar entre realizador y sujeto; qué formas de patrocinio o con-
sentimiento se dan; quién poseera y distribuird la pelicula y con qué fin?

Ademds, incluso dentro de los muy restringidos confines del cinéma vérité
norteamericano del tipo que llevaban a cabo Leacock y Pennebaker o Fred Wi-
seman, donde los realizadores se tomaban grandes molestias para minimizar el
efecto de su propia presencia durante el rodaje e intentaban dejar que los suce-
sos se produjeran como si ellos no estuvieran alli, era inevitable el control sobre
Ia fase de produccién de la pelicula.!? Ninguno de estos individuos ni otros rea-
hizadores que se dedicaban a la observacidn tenfan intencion alguna de perder el
control sobre lo que ocurria. Su estrategia de direccién queria provocar inter-
pretaciones con un elevado nivel de naturalismo que dieran la clara impresién
de que las personas eran «ellas mismas». Esto requeria una sofisticada forma de
no intervencion que, como las técnicas de observacién participativa o como el
trabajo de campo sociolégico y antropolégico en general, ejercia una demanda
considerable sobre el realizador para que éste ejerciera un tipo de control que en
buena medida pasara desapercibido.

Dziga Vertov organizaba cosas antes, durante y después del rodaje de una
pelicula y los realizadores dedicados a la observacién con sus filmes profunda-
mente estructurados desde el punto de vista narrativo seguian ejerciendo un fuer-
te control del antes y el después. También es posible, a todas luces, argumentar
que la no intervencion puede reducir el control sobre lo que ocurre pero al mis-
mo tiempo requiere un control considerable sobre lo que ocurre en otro sentido:
cuando la gente actiia «como si la cimara no estuviera ahi», lo que a menudo se
describe como algo que «sencillamente ocurre», dicha situacion sélo se da bajo
condiciones controladas en las que se desalientan minuciosamente otras formas
de comportamiento. Y el equipo de rodaje (a menudo sélo una o dos personas)
debe ejercer un alto grado de autocontrol, aprender cémo deben cohabitar un es-
pacio del que ellos mismo también se ausentan. La disciplina y el control de la
puesta en escena que se habria dirigido hacia lo que ocurre frente a la cimara se
dirige hacia los que estdn detrds de ella. Deben moverse y colocarse para regis-
trar acciones sin alterar ni distorsionar dichas acciones. Esto requiere un elevado
nivel de control y ayuda a explicar por qué una parte tan considerable de los es-
tudios criticos sobre los filmes de observacion se centra, sin que ello sea paradé-
Jico en modo alguno, en ese aspecto de la realizacién en el que presumiblemen-
te el control es menor: el momento de la filmacién y el papel de la cimara.

Esto es asi porque «control» define, de un modo irénico, un elemento cla-
ve del documental. Lo que el documentalista no puede controlar plenamente es
su tema bdsico: la historia. Abordando el dominio histérico, el documentalista
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se suma a la compaiiia de otros practicantes que «carecen de control» sobre lo
que hacen: cientificos sociales, fisicos, politicos, empresarios, ingenieros y re-
volucionarios. Si el lector detecta una cierta ironia en esta refutacion, es debido
a que la nocién de control como criterio de definicién perpetia una confusion
con respecto a la realizacién documental poco menos atroz que las reivindica-
ciones de la verdad de la representacion documental o de la evidencia de los he-
chos.

Una comunidad de practicantes

Lo que caracteriza la realizacién documental es por regla general su estatus
de formacidn institucional. Sin adoptar el firme perfil de aquellas instituciones
que persiguen objetivos socialmente definidos con compromisos presupuesta-
rios, mandatos legislativos y criterios para la militancia especificos, como las
dreas académica, sacerdotal y militar, la realizacién documental sigue mostran-
do la mayoria de las caracteristicas del estatus institucional. Los miembros se de-
finen, en cierto modo tautolégicamente, aunque no por ello menos justificada-
mente, como aquellos que hacen documentales o estdn implicados de algin otro
modo en la circulacién de éstos; los miembros comparten el objetivo comin, es-
cogido por voluntad propia, de representar el mundo histérico en vez de mundos
imaginarios: comparten problemas similares y hablan un lenguaje comin en lo
que respecta a la naturaleza peculiar de este objetivo, que va desde cuestiones de
conveniencia de distintos celuloides para los niveles bajos de luz disponibles
hasta la importancia relativa del comentario con voz en off en la estructura de un
texto pasando por las dificultades de llegar hasta el piiblico deseado.

Para cerrar el circulo entre produccién y consumo hay un circuito caracte-
ristico de distribuidores y lugares de exhibicién. Este opera de un modo tangen-
cial o marginal con respecto al circuito dominante de la distribucién comercial
en salas de cine, en algunos casos duplicadndola (como ocurrié con Nanuk ¢! es-
quimal o, mds recientemente, The Thin Blue Line), operando con mayor fre-
cuencia en una vertiente paralela pero decididamente menos comercial (cuyos
lugares de proyeccién van desde locales de sindicatos hasta galerias de arte).
Distribuidores especializados aportan densidad a la naturaleza institucional de
este campo, como también lo hacen organizaciones profesionales como la In-
ternational Documentary Association, la Film Arts Foundation y la Foundation
for Independent Film and Video (las dos ultimas hacen hincapi€ en la pro-
duccién independiente [la que no tiene su base en unos estudios] en general).
Fuentes de financiacién que van desde donantes individuales hasta grupos con
intereses especiales pasando por sociedades nacionales como el National En-
dowment for the Arts, la Corporation for Public Broadcasting, el British Film
Institute o el Canada Council establecen pautas y criterios determinados para el
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apoyo de las obras documentales o independientes. Publicaciones como The
Independent, distintos periddicos que van desde RAIN (Royal Anthropological
Institute News) hasta Release Print, y conferencias, seminarios y festivales es-
pecializados como el Mannheim Documentary Festival, y los seminarios Fla-
herty y Grierson, contribuyen a que haya una sensacion de identidad institucio-
nal y comunitaria. Todas estas caracteristicas también tienen una dimensién
histérica, ya que los grupos y organizaciones surgen y se disuelven, se separan o
se transforman, con una variacién considerable en cuanto a intensidad y 4mbito
de actividad dependiendo de regiones o naciones.

1o que hace que una definicidn sea institucional es empezar a apuntar la im-
portancia para el realizador de una idea compartida de objetivo comiin, Los rea-
lizadores documentales pueden moldear y transformar las tradiciones que here-
dan, pero lo hacen precisamente a través del didlogo con esa tradiciones y sus
seguidores. Este didlogo puede ser oblicuo —a través de las peliculas que hacen
y las innovaciones que estas obras sugieren a otros— asi como directo, a través
de la conversacion, la critica escrita y los manifiestos. En un cierto nivel pode-
mos decir que documental es aquello que producen quienes se consideran a s{
mismos documentalistas. Esto conlleva la pregunta de quién define a los docu-
mentalistas, o, quizd mejor dicho, reconoce que en gran medida este grupo se
define a sf mismo. En vez de proponer algiin punto o centro fuera de las practi-
cas del documental, esta definicidn hace hincapi€ en el modo en que este drea
opera permiténdose estar histéricamente condicionada y abierta, asi como ser
variable y perpetuamente profesional, segtin lo que los propios documentalistas
consideran admisible, lo que consideran limites, fronteras y casos de prueba, el
modo en que las fronteras vienen a ejercer la fuerza de una definicién, por va-
gamente que sea, y el modo en que la cualificacion, negacién o subversion de
estas mismas fronteras pasa de ser una anomalia sin consecuencias a ser una in-
novacion transformadora y més tarde una préctica aceptada.

Una practica institucional

Bajo esta luz el documental puede considerarse una practica institucional con
un discurso propio. Llevados por una preocupacién fundamental por la repre-
sentacién del mundo histérico, surgirdn y se veran enfrentados diversos princi-
pios organizativos, patrones de distribucién y exhibicién, estilos, estructuras,
técnicas y modalidades. Como sefiala Jean-Frangois Lyotard, este proceso es si-
milar a la conversacién comin aunque con limitaciones afiadidas:

Una institucién se diferencia de una conversacién en que siempre requiere li-
mitaciones suplementarias para que las afirmaciones se declaren admisibles den-
tro de sus limites. Estas limitaciones tienen la funcién de filtrar potenciales dis-
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cursivos, interrumpiendo posibles conexiones en las . 2des de comunicacion: hay
cosas que no se deberfan decir. También dan prioridad a ciertas clases de afirma-
ciones (en ocasiones s6lo a una) cuyo predominio caracteriza el discurso de la
institucion particular: se trata de cosas que deberian decirse y hay formas de de-
cirlas. De aqui las érdenes en el ejéreito, la oracion en la iglesia, la denotacién en
las escuelas, la narracién en las familias, las preguntas en la filosoffa, la ejecucién
de palabra en los negocios [la representacion en el documental —el afiadido es
mio—]. La burocratizacién es el limite exterior de esta tendencia.!3

La realizacién documental estd a una gran distancia de este limite exterior
de la burocracia y la inflexibilidad de lo que puede o no decirse. Aun asi, hay
apoyos materiales para el discurso que se produce y este aparato de grupos, or-
ganizaciones, festivales y conferencias, compaiiias, cines, medios de comunica-
cién y escuelas de periodismo, sociedades de financiacién y patrocinio y redes
de noticias, ofrece una medida de regulacién en el trifico discursivo que tiene lu-
gar. El proceso habitual de cualificacién, negacién y transformacién en las re-
glas del juego se produce a buen ritmo en el discurso del documental, del mis-
mo modo que ocurre en la industria del cine de ficcién, donde las limitaciones
estéticas y econdémicas sobre lo que se puede decir y hacer siguen abiertas al
cambio. El modo en que se pueden hacer y decir las cosas —Ilos posibles patro-
nes de propiedad, poder econdémico y control artistico, innovacion técnica y tec-
nolégica, el desarrollo de nuevas historias— se produce en torno a una clase di-
ferente de afirmaciones caracteristicas a menudo codificadas bajo la ribrica de
«especticulo». Como concepto dominante, es posible que €l especticulo esté,
de hecho, mas cerca de velar por los limites de 1o que puede decirse y de las for-
mas de decirlo que la representacién, pero, incluso en este caso, se puede ob-
servar una variacién considerable a lo largo del tiempo y a través de fronteras
nacionales.

Michel Foucault capta algo de la naturaleza fluida de una institucién, apa-
rato o discurso cuando describe el modo en que discursos aparentemente dispa-
res sobre la locura a través de los siglos deben organizarse en relacién con su in-
conmensurabilidad. Tenemos que sustituir locura por documental en lo que
respecta a sus comentarios y no considerar este comentario como la antitesis del
énfasis de Lyotard en la regulacidn, sino como una insistencia en evitar la pro-

“duccién de una esencia estética que niega la regulacién de la propia diversidad:

La unidad de los discursos sobre la locura no estarfa basada en la existencia
del objeto «locura», ni en la constitucién de un solo horizonte de objetividad; la
interaccién de reglas serfa lo que hace posible las apariciones de objetos durante
un periodo de tiempo determinado; objetos que son moldeados a través de medi-
das de discriminacién y casuistica religiosa, en la diagnosis médica, objetos que
se manifiestan en descripciones patoldgicas, objetos que estdn circunscritos por
codigos, practicas, tratamientos y cuidados médicos. Ademds, la unidad de los
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discursos sobre la locura seria la interaccién de las reglas que definen las trans-
formaciones de estos objetos diversos, su no identidad a través del tiempo, la fi-
sura producida en ellos, 1a discontinuidad interna que suspende su permanencia.
Paradéjicamente, definir un grupo de afirmaciones segin su individuatidad seria
definir la dispersién de estos objetos, aprehender todos los intersticios que los se-
paran, medir las distancias que se extienden entre ellos; en otras palabras, formu-
lar su ley de divisién.!4

Aceptaremos la invitacién de Foucault a definir la dispersién del objeto de
estudio mds a fondo en un estudio de las modalidades documentales.?

Lo que nos invita a reconocer la orientacién de Foucault es la medida en que
nuestro objeto de estudio es construido y reconstruido por una serie de partici-
pantes discursivos o comunidades interpretativas. Por ejemplo, una continuidad
comtiin aunque ya no inviolada a través de una buena parte de la préctica docu-
mental y el discurso sobre ésta se centra en la presuncién de que es mas impor-
tante hablar sobre algo que hablar sobre cémo hablamos sobre algo. En otras pa-
labras, las propias operaciones discursivas tienden a ocupar una posicién
escasamente problemitica como herramienta o vehiculo para acceder a otra
cosa, que es, en la mayoria de los casos, el mundo histdrico. El documental pue-
de hablar sobre cualquier cosa en el mundo histérico excepto sobre él mismo (has-
ta que tengamos en cuenta los documentales reflexivos, en los que esta presupo-
sicién se convierte en el objeto de escrutinio). Es dificil ser reflexivo si se tiene
algo urgente que decir acerca de un tema candente, y para la mayoria de los do-
cumentalistas la urgencia del mencionado tema estd muy por encima de la pro-
pia conciencia del modo de exposicién. Esto define uno de los rasgos cldsicos
del documental, al mismo tiempo que ayuda a explicar por qué la «formacién
discursiva» que establece (utilizando los términos de Foucault) sigue estando en
cierto modo subdesarrollada y por examinar.

El documental como practica institucional plantea cuestiones sobre las li-
mitaciones impuestas por los distintos discursos que estdn en juego. Estas limi-
taciones pueden alcanzar la densidad de cédigos, sentencias éticas y practicas
rituales presentes, en el documental de observacidn; el montaje en continuidad
con sonido sincronizado; la responsabilidad del realizador para con la institu-
cién del documental, superior a su responsabilidad para con los sujetos de la pe-
licula (el derecho al «montaje final» sigue teniéndolo el realizador y no sus su-
jetos); y la practica de la no intervencién en lo que ocurre ante la cdmara. En el
documental expositivo clasico estas limitaciones incluyen un montaje que apor-
te pruebas (un montaje que relina las mejores pruebas posibles para defender
una cuestion), la responsabilidad del realizador de hacer que su argumentacién
resulte tan exacta y convincente como sea posible, aunque ello requiera la re-
contextualizacién de las afirmaciones de testigos o expertos individuales, y la
prictica de intervencién en lo que ocurre delante de la cdmara por medio de la
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entrevista sin mostrar al realizador, ni tan siquiera incluir su voz. Los individuos
se sumarén a estas limitaciones y las modularédn a través de su prictica cinema-
tografica, garantizando que las peliculas que llamamos documentales conserven
una autonomia relativa con respecto a cualquier definicion definitiva o determi-
nante que de ellos se pueda hacer.

Un corpus de textos

Otra forma, quizd mds familiar incluso, de definir el documental es hacien-
do referencia a los textos directamente. Podemos considerar que el documental
es un género cinematografico como cualquier otro. Las peliculas incluidas en
este género compartirian ciertas caracteristicas. Diversas normas, c6digos y con-
venciones presentan una eminencia que no se observa en otros géneros. Cada
pelicula establece normas o estructuras internas propias pero estas estructuras
suelen compartir rasgos comunes con el sistema textual o el patrén de organi-
zacion de otros documentales. Muchos de estos rasgos caracteristicos del filme
documental constituyen el tema de los siguientes capitulos. Algunos de los mas
importantes pueden servirnos aqui como ejemplos.

Los documentales toman forma en torno a una 1gica informativa. La eco-
nomia de esta logica requiere una representacién, razonamiento o argumento
acerca del mundo histérico. La economia es bisicamente instrumental o prag-
matica: funciona en términos de resolucion de problemas. Una estructura pa-
radigmadtica para el documental implicaria la exposicién de una cuestién o
problema, la presentacién de los antecedentes del problema, seguida por un exa-
men de su dmbito o complejidad actual, incluyendo a menudo mds de una pers-
pectiva o punto de vista. Esto llevaria a una seccion de clausura en la que se in-
troduce una solucién o una via hacia una solucién.

Downwind, Downstream: Threats to the Mountains and Waters of the Ame-
rican West, por ejemplo, empieza con imdgenes del esplendor y la belleza del
paisaje de las Montafias Rocosas tinicamente para mostrarnos e informarnos de
¢6mo los arroyos, los lagos y las zonas nevadas estdn contaminados por meta-
les pesados en gran parte de este territorio. La pelicula explica cémo se llegé a
esta situacion, remontdndose a los dias de la fiebre del oro, cuando se excava-
ron numerosas minas que poco después fueron abandonadas. Después los pozos
de las minas se llenaron con agua que entrd en contacto con depositos de metal
pesado muy por debajo de la superficie terrestre. Este agua contaminada poste-
riormente se filtrd o se desbordé durante la escorrentia primaveral. El problema
actual tiene un dmbito incluso mayor desde que se han expandido las explota-
ciones mineras; esto se ve agravado por hornos de fundicién que vomitan humo
impregnado de 4cido y metal a la atmdsfera, el cual vuelve a la montafia en for-
ma de lluvia. A causa de la altitud, la vida animal y vegetal es mds susceptible
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incluso a la contaminacién que los ecosistemas que estan a menor altitud. La ca-
lidad del agua potable en una buena parte del oeste de los Estados Unidos y la
supervivencia del entorno de las Montaiias Rocosas estdn en peligro. La pelicu-
la termina regresando a individuos que han aparecido anteriormente, ofreciendo
testimonios acerca de la magnitud del problema. Ahora les oimos hablar de or-
ganizaciones y comités, actividades ecolégicas y cabildeos gubernamentales,
esfuerzos individuales y reformas legislativas que, en conjunto, indican cémo
se puede enfocar el problema para, a la larga, resolverlo.

Esta estructura se observa en un gran nimero de documentales, aunque al-
gunos de los mds interesantes abordan este patrén paradigmaético con cierta ma-
licia (por ejemplo, Poto and Cabengo, Demon Lover Diary, British Sounds y
Sans soleil desbaratan nuestras expectativas de encontrar un problema bien de-
finido y una solucién al alcance de la mano). Los documentales que son princi-
palmente de observacién exhiben estructuras mas préximas a las de la ficcién
narrativa: una economia de conflicto, complicaciones y resolucién basados en
personajes sustituye a la de la i6gica documental de problema/solucion. Aun
asi, la estructura de problema/solucién ejerce un influjo considerable y condi-
ciona la organizacién de escenas asi como de peliculas enteras. Una escena ti-
pica en la ficcién narrativa establece tiempo y lugar; presenta personajes que
avanzan en sus tentativas de abordar el conflicto, carencia o desequilibrio, y
acaba con sugerencias de otras acciones o respuestas necesarias en otro tiempo
v lugar (una nueva escena). En el documental, una escena tipica establece el
tiempo y el lugar, asi como un nexo l6gico con escenas anteriores; presenta la
naturaleza probatoria de alguna porcién de una argumentacién mds amplia
{como una ilustracién, ejemplo, entrevista con testigo o experto, metifora vi-
sual o contrapunto sonido/imagen) y acaba con sugerencias sobre cémo la bis-
queda de una solucién puede llevar a otra escena, en otro tiempo o lugar.

A menudo describir una escena tipica es ofrecer generalizaciones. Muchas
escenas negarén este bosquejo dando la impresion de que acaban ya sea en la
banda sonora, ya en la visual, pero siguen en la otra (en Downwind, Downstre-
am, por ejemplo, saltamos visualmente de una explotacién minera a otra, pero el
mismo tema de los metales pesados filtrindose en el agua subterrdnea continia
en la banda sonora). De hecho, las escenas documentales estdn mds firmemen-
te organizadas en torno al principio del sonido, o del comentario hablado, que
las escenas de ficcion. En el ejemplo de Downwind, un salto visual a una pisci-
na municipal mientras alguien sigue hablando de la contaminacién con metal
pesado no tendria por qué violar la légica de la escena: puede implicar que el
agua de esas piscinas ya no es tan segura como creemos. El salto visual geogra-
fico va unido por una légica de implicacién. En otras palabras, aunque un do-
cumental representa el mundo histérico familiar, puede albergar muchos mas
huecos, fisuras, grietas y saltos en la apariencia de su mundo. La gente y las per-
sonas pueden aparecer de un modo que en la ficcidn causaria inquietud por su
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intermitencia. Una representacién intermitente de personas y lugares, segin los
requisitos de una cierta lgica, puede, de hecho, funcionar como una caracteris-
tica distintiva del documental.

La estructura del documental depende generalmente de un montaje proba-
torio en el que las técnicas narrativas clasicas sufren una modificacién signi-
ficativa. En vez de organizar los cortes dentro de una escena para dar una sen-
sacién de tiempo y espacio dnicos y unificados en los que podamos situar
rdpidamente la posicion relativa de los personajes centrales, el documental or-
ganiza los cortes dentro de una escena para dar la impresion de que hay una ar-
gumentacién dnica y convincente en la que podemos situar una légica determi-
nada. Los saltos en el tiempo o el espacio y la colocacién de personajes pierde
importancia en comparacién con la sensacién de flujo de pruebas al servicio de
esta l6gica dominante. La ficcién narrativa clasica logra la continuidad espacial
y temporal incluso si el desarrollo de la trama tiene lugar a costa de saltos en lo
que a légica respecta. El documental clasico tolerara fisuras o saltos en el espa-
cio y el tiempo siempre que haya continuidad en el desarrollo del argumento.

El montaje probatorio logra una clase de continuidad distinta de la de las pe-
liculas de ficcidn. En la ficcién narrativa, se unen dos porciones de espacio para
dar la impresién de un mundo continuo que se proyecta en todas direcciones a
partir del encuadre y uniformemente por medio de recursos como la «continuidad
de movimiento» en la que una accién que comienza en un plano termina en el
siguiente, o a través de los planos subjetivos que muestran alternativamente al
personaje y lo que éste ve. En el documental, se unen dos porciones de espacio
para dar la impresion de un argumento continuo que puede obtener pruebas de
elementos dispares del mundo histérico. Esta es una forma de control que los di-
rectores de peliculas de ficcidn rara vez tienen a su disposicion, fuera de las cla-
sicas secuencias de montaje que connotan un proceso general.

En el documental se puede dar un montaje en continuidad de movimiento
pero es menos probable que implique los movimientos de un personaje que los
de una l6gica determinada. Un ejemplo tipico seria el plano de un drbol que cae
seguido por el de un tronco que entra en una serreria; la continuidad sigue pro-
duciéndose entre acciones en movimiento pero no se hace tanto hincapié en la
continuidad espacial como en el concepto de un proceso: la explotacién fores-
tal. La causalidad que en una pelicula de ficcion se le podria haber atribuido a
un personaje (un hombre avanza hacia una silla / corte / se sienta), pasa al do-
minio social m4s alla del filme (en la explotacion forestal, se talan los drboles /
corte / se sierran para convertirlos en tablas). En cada caso el montaje estd mo-
tivado, pero en un caso la motivacion se transmite a través de una historia ima-
ginaria, y en el otro se transmite a través de una argumentacién acerca de un
proceso social o histérico.

En esta definicién del documental centrada en el texto queda implicito el
supuesto de que los sonidos y las im4genes se sostienen como pruebas y son tra-
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tados como tales, en vez de como elementos de una trama. Esto, a su vez, da
prioridad a los elementos de estructuracion de un argumento que tienen que ver
con algo externo al texto, en vez de a los elementos de estructuracién de una his-
toria interna en el mismo. Aunque la fabricacién de una trama y la elaboracién
de una argumentacion pueden implicar formas y estrategias similares, también
son diferentes. Las historias tienen lugar en un universo imaginario por muy
fielmente basadas que estén en acontecimientos o personajes reales. Las argu-
mentaciones ocupan un espacio imaginario (son abastractas), pero, en el docu-
mental, abordan o representan temas que surgen en el mundo histérico en el que
se desarrolla la vida. Las historias dependen caracteristicamente de la trama; las
argumentaciones, de la retdrica. Las historias deben ser verosimiles; las argu-
mentaciones deben, ademds, ser convincentes. Si entendemos la argumenta-
cién, debemos estar preparados para explicarla; si comprendemos una historia,
debemos ser capaces de interpretarla.

La centralidad del argumento da a la banda sonora una importancia particu-
lar en el documental. Ello esta de acuerdo con la relacién entre el documental y
los discursos sociales de sobriedad que circulan a través de la palabra. Las ar-
gumentaciones requieren una légica que las palabras son capaces de sostener
con mucha mds facilidad que las imédgenes. Como ejemplo destacado, las im4-
genes no nos permiten la negacién. Un cuadro de una pipa es una imagen de una
pipa. (La condition humaine de Magritte, con su inscripcion «Ceci n’est pas
une pipe», hace que esta cualidad pase a un primer plano.) Las imigenes son
concretas. Siempre pertenecen a un tiempo y un lugar concretos. Las palabras
nos permiten abstracciones como «amor» y designaciones como «paraguas»
que sefialan claramente la clase de objetos conocidos como paraguas sin nece-
sidad de hacer referencia a un miembro de esa clase. Las combinaciones de ima-
genes —a través del montaje o las secuencias de montaje, los intertitulos y la
yuxtaposicion de imagenes y sonidos— pueden superar algunos de estos obs-
taculos, pero la mayoria de los documentales siguen recurriendo a la banda so-
nora para que lleve una buena parte del significado general de su argumentacién
abstracta.

El documental se basa considerablemente en la palabra hablada. El comen-
tario a través de la voz en off de narradores, periodistas, entrevistados y otros
actores sociales ocupa un lugar destacado en la mayoria de los documentales.
Aunque somos perfectamente capaces de deducir la historia de muchas pelicu-
las de ficcién viendo dnicamente la sucesién de imdgenes (viendo una pelicula
en un avién sin auriculares se puede verificar este punto), nos veriamos en apu-
ros a la hora de inferir el argumento de un documental si no tuviéramos acceso
a la banda sonora. En este contexto, la narracién de una situacién o suceso por
parte de un personaje o comentarista de] documental suelen tener un halo de
autenticidad. Los documentales suelen invitarnos a aceptar como verdadero lo
que los sujetos narran acerca de algo que ha ocurrido, aunque también veamos
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que es posible mas de una perspectiva. (Cada narracién transmite una verdad si-
tuada, similar a los distintos puntos de vista de los personajes con respecto al
mismo suceso en la ficcién.) La ficcidn, sin embargo, nos suele invitar a sospe-
char de lo que nos dicen los personajes, a circunscribirlo y restringirlo mas es-
trictamente al conocimiento y la perspectiva de un personaje; también hay que
incorporar otra informacion. (Esto es especialmente obvio en las peliculas de
detectives.) En el documental, la narracién de un suceso es la reivindicacion de
la historia. La restriccién y la subjetividad rara vez se inmiscuyen como facto-
res de complicacidn.

Por el contrario, los documentales arriesgan en cierta medida su credibili-
dad cuando reconstruyen un suceso: se produce una ruptura en el nexo indicati-
vo entre imagen y referente histérico. En una reconstruccién, €l nexo sigue es-
tando entre la imagen y algo que ocurri frente a la cdmara, pero lo que ocurrié
ocurrid para la cdmara. Tiene el estatus de un suceso imaginario, por muy fir-
memente basado que esté en un hecho histérico. Las ficciones, por otra parte,
suelen otorgar mayor credibilidad a las reconstrucciones que a las narraciones.
Podemos ver y oir lo que se supone que ocurrid; la reconstruccion se presenta
como una confirmacién (ficcional) de lo que meramente se habia supuesto.
Después de oir varios relatos verbales de una violacién en Acusados (The Ac-
cused, 1988), se nos pide que creamos la iinica narracién (realizada por un tes-
tigo) que se presenta como una reconstruccion. Y en Ciudadano Kane (Citizen
Kane, 1941) se nos pide que creamos en la validez de cada uno de los flash-
backs/reconstrucciones a pesar de que la pelicula propone que la historia del se-
fior Kane estd por encima de todos ellos. (Curiosamente, los libros basados en
hechos reales como Indecent Exposure, Final Cut 'y Todos los hombres del pre-
sidente han adquirido la costumbre de afiadir didlogos reales a relatos de suce-
sos pasados. Al no tener el problema de necesitar un actor real que se parezca al
personaje histérico sin ser él, este tipo de didlogos aportan una credibilidad a los
relatos escritos de la que siguen careciendo las reconstrucciones visuales. El
didlogo escrito potencia la sensacion de autenticidad; el didlogo hablado la sen-
saci6én de que se trata de una ficcion.)

La estructura del texto documental también presenta paralelismos con otros
textos. Estos paralelismos se pueden dar en varios niveles distintos. Pueden per-
tenecer a un movimiento, periodo, cine nacional, estilo o modalidad. Como el
concepto de género, todos éstos son modos de caracterizar las peliculas por sus
similitudes en vez de por sus diferencias. Si se considera el documental como
un género (asi como una institucién), las subdivisiones dentro del documental
pueden tener otras denominaciones. Un movimiento es un grupo de peliculas
realizadas por individuos que comparten una visién u objetivo comiin. El neo-
rrealismo es un ejemplo destacado en la ficcion y el cinéma vérité norteameri-
cano lo es en el documental. Un periodo es una unidad histérica de tiempo en la
que las similitudes y diferencias entre peliculas adquieren especial importancia
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con respecto a su época. El periodo de la década de los treinta, por ejemplo, vio
a la mayor parte de los trabajos documentales adoptar una cualidad de noticia-
rio cinematografico como parte de una sensibilidad de la era de la Depresién y
una perspectiva politica que hacia hincapi€ en la accién social y econémica. En
ocasiones la categoria de cine nacional es 1itil para identificar caracteristicas
comunes a la obra de un pais determinado, por lo general también durante un
periodo especifico. El trabajo de la Unidad B en el National Film Board of Ca-
nada durante los tltimos afios cincuenta y la década de los sesenta, con su énfa-
sis en grupos marginales y pricticas inusuales enfocadas desde una perspectiva
ir6nica o distanciada pero no sensacionalista, constituye un claro ejemplo (en
peliculas como The Back-Breaking Leaf, Lonely Boy, Quebec, USA, Rouli-rou-
lant, Blood and Fire, I Was a Ninety Pound Weakling y The Universe).

El estilo hace referencia al modo caracteristico que tiene un realizador indi-
vidual de hacer una exposicion, pero también al modo ¢cémun de hacer una ex-
posicién compartido por un colectivo. En esta segunda acepcién el estilo se
asemeja a un discurso institucional, con reglas y limitaciones que rigen sus ope-
raciones, reglas que en si mismas estdn sujetas al cambio. El estilo apoya el des-
pliegue de una trama para constituir una historia y el de pruebas para elaborar
una argumentacién. Si hay un estilo que haya caracterizado el documental con
mayor energia es el realismo. El realismo ha sido una influencia tan difundida y
generalizada que no ofrece un apoyo particularmente adecuado para el anélisis
documental. Debido a su omnipresencia en nuestra cultura, este propio concep-
to debe clarificarse y delimitarse. Hay que establecer las subcategorias de va-
riacién nacional e histdrica asociadas con diferentes formas de tecnologia y ar-
ticulaciones de intencidn caracteristicas. Las similitudes y diferencias entre el
realismo en las peliculas de ficcién y en los documentales (diferenciados de
nuevo en subcategorias afines como el Free Cinema de la Inglaterra de los afios
cincuenta y el realismo de «vicio y corrupcién» de las peliculas britdnicas de
accion de aquella época, o el documental de observacion o cinéma vérité nor-
teamericano y el cine neorrealista italiano) también deben estudiarse en mayor
profundidad. Se trata de retos que bien merece la pena tener en cuenta y se han
postergado al capitulo 6 con objeto de introducir aqui otras subcategorias de la
produccién documental.

Las modalidades de produccién documental, por ejemplo, identifican las
principales divisiones histéricas y formales dentro de la base institucional y dis-
cursiva de forma que complementan los estudios de estilo pero basdndolos al
mismo tiempo en pricticas materiales. En el capitulo 2 se estudian cuatro moda-
lidades de practica documental: expositiva (la modalidad de documental «clasi-
co»), de observacidn, interactiva y reflexiva. Cada modalidad establece una je-
rarquia de convenciones o normas especificas que sigue siendo lo bastante
flexible como para incorporar un alto grado de variacion estilistica, nacional e
individual sin perder la fuerza de un principio organizativo. (En los documenta-
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les de observacién la no interferencia durante la filmacidn es mdas importante
que un registro sonoro de méaxima fidelidad; en la mayoria de los documentales
interactivos, se puede ver y oir al realizador o entrevistador, pero las palabras y
los gestos de los entrevistados tienen prioridad con respecto a los de éste. En los
documentales expositivos la I6gica del argumento tiene mayor importancia que
la continuidad espacial y temporal de unos planos a otros.)

Los practicantes de una modalidad tienen mucho menos en comin con los
practicantes de otra que entre si. Establecen una comunidad propia dentro de la
institucion global del cine documental. Las modalidades pueden atravesar dife-
rentes periodos y cinematografias nacionales. Pueden empezar como un movi-
miento (parece ser que la modalidad expositiva empezé con John Grierson, la
reflexiva con Dziga Vertov, la de observacion con Flaherty y la interactiva con
Jean Rouch y el National Film Board of Canada), pero la modalidad va mas alla
de un tiempo y lugar concretos, aportando nuevas variaciones en cuanto a es-
tructura y contenido.

En ocasiones las modalidades son algo asi como géneros, pero en vez de co-
existir como tipos distintos de mundos imaginarios (ciencia-ficcion, peliculas
del QOeste, melodramas), las modalidades representan diferentes conceptos de
representacion histérica. Pueden coexistir en cualquier momento temporal (sin-
crénicamente) pero la aparicién de un nuevo modo se produce a resultas del reto
y el enfrentamiento con respecto a una modalidad previa. (Podemos afirmar que
los documentales reflexivos ponen en duda supuestos comunes a las otras tres
modalidades restantes; que los documentales interactivos echan por tierra las li-
mitaciones del tiempo presente de la modalidad de observacion; que los docu-
mentales de observacion rechazan el tono de argumentacion de la modalidad
expositiva; y que los documentales expositivos intentan contravenir la invita-
cién a escapar del mundo social implicita en una buena parte de la ficcién.) Sin
embargo, lo cierto es que no se produce una sucesién ordenada, ya que las moda-
lidades nuevas no tornan las otras inoperantes ni las incapacitan para conseguir
resultados. Ademas, algunos retos siguen siendo andémalos; su potencial para
estimular formas alternativas de préctica permanece en estado latente durante
un cierto periodo. Y una nueva modalidad puede tener un objetivo diferente del
de una modalidad previa o intentar abordar una deficiencia o problema. Ade-
mds, casi con toda seguridad creard simultdneamente nuevos problemas.

Una circunscripcion de espectadores

Por ultimo, podemos definir el documental sin basarnos en términos insti-
tucionales (discursivos) ni textuales sino en relacién con sus espectadores. To-
mando un texto aisladamente, no hay nada que distinga absoluta e infalible-
mente el documental de la ficcién. La forma paradigmatica; la invocacién de
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una légica documental; la dependencia de las pruebas, el montaje probatorio y
la construccién de un argumento; la primacia de la banda sonora en general, el
comentario, los testimonios y las narraciones en concreto; y la naturaleza y fun-
cidén histdricas de los diferentes modos de produccién documental pueden si-
mularse dentro de un marco narrativo/de ficcién. Peliculas como No Lies, Da-
vid Holzman’s Diary y Daughter Rite 1o dejan bien claro. La marca distintiva
del documental puede ser menos intrinseca al texto que la funcién de los su-
puestos y expectativas asignados al proceso de visionado del texto.

(Cudles son los supuestos y expectativas que caracterizan el visionado de
un documental? Hasta el punto en que pueden generalizarse, serdn en mayor
medida el producto de una experiencia previa que predisposiciones evocadas en
el momento. Su presencia latente permite al largometraje de ficcién sacarles
partido y al documental modificarlos dentro de unos limites, pero también refor-
zarlos como una forma de puntuacién esencialmente correcta dentro del domi-
nio del cine en general.

Basicamente los espectadores desarrollaran capacidades de comprensién e
interpretacién del proceso que les permitirdn entender el documental.!$ Estos
procedimientos son una forma de conocimiento metddico derivado de un pro-
ceso activo de deduccién basado en el conocimiento previo y en el propio tex-
to. (Este conocimiento abarcaria procesos como equiparar una imagen de Mar-
tin Luther King a una figura histdrica, comprender que los trastornos espaciales
pueden estar unificados por un argumento, asumir que los actores sociales no se
conducen tnicamente a las 6rdenes del realizador, y hacer hipétesis sobre la pre-
sentacién de una solucién una vez que se empieza a describir un problema.) El
texto ofrece apuntes mientras que el espectador propone hipétesis que son con-
firmadas o se abandonan. Esta actividad especializada y adquirida se convierte,
en sus niveles bésicos, en algo habitual; rara vez se inmiscuye en el proceso cons-
ciente debido a que este proceso rara vez se enfrenta a problemas que no pueda
resolver. (La conciencia puede considerarse como un modo de conocimiento di-
rigido hacia los problemas; siempre somos conscientes de algo que capta nues-
tra atencién precisamente porque es problematico.)

Estos procedimientos, por tanto, estdn intimamente ligados a cuestiones de
ideologia. Rigen muchas de nuestras suposiciones acerca de la naturaleza del
mundo —qué hay en él, en qué consiste la accién apropiada y qué alternativas
pueden sopesarse legitimamente—. Las capacidades del procedimiento de vi-
sionado, como las costumbres y el inconsciente freudiano en general, nos orien-
tan hacia el mundo, o hacia un texto, de modos especificos que estan abiertos al
cambio pero son también considerablemente capaces de hacer frente a reveses
y refutaciones (el proceso que lamamos «investigacién» no se abandona si nos
lleva a un callején sin salida; el procedimiento bdsico permanece intacto mien-
tras que la aplicacion especifica sufre una modificacién). La experiencia previa
con el documental y el cine, la narrativa y la exposicidn, establecera procedi-
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mientos que dificilmente podra desbaratar texto alguno. Con el tiempo, sin em-
bargo, las inferencias que realizamos y las hipétesis que ponemos a prueba pue-
den cambiar considerablemente segiin la acumulacién de experiencia y la trans-
formacion de estilo, estructura y modalidad en los textos que nos encontremos.

La diferencia mas fundamental entre las expectativas creadas por la ficcién
narrativa y el documental reside en el estatus del texto en relacién con el mun-
do histérico. Esto presenta dos niveles. Indicios dentro del texto y supuestos se-
gun la experiencia anterior nos llevan a inferir que las imagenes que vemos (y
muchos de los sonidos que oimos) tuvieron su origen en el mundo histérico.
Técnicamente, esto significa que la secuencia de imdgenes proyectada, lo que
ocurri6 frente a la cdmara (el suceso profilmico) y el referente histérico se con-
sideran congruentes el uno con respecto al otro. La imagen es el referente pro-
yectado sobre una pantalla. En el documental a menudo empezamos dando por
sentado que la etapa intermedia —Ila que se produjo frente a la cdmara— sigue
siendo idéntica al hecho real que podriamos haber presenciado nosotros mismos
en el mundo histérico (Hitler habla en Nuremberg en Triumph des Willens, pes-
cadores realizan su trabajo en Drifters, se descubren supervivientes y victimas
de campos de concentracién en Nuit et brouillard, los mineros van a la huelga
en Harlan County, U.S.A.).

Es posible que en muchos documentales modifiquemos esta asuncién para
dar razén del modo en que la presencia de la cAmara y el realizador influyen en
los sucesos que aparecen registrados. A este respecto sélo cabe especular ya que
no se puede tener la seguridad de qué habria ocurrido si la cdmara no hubiera es-
tado alli. Aunque cuestionable, la propia dindmica de abordar semejante conje-
tura distingue una modalidad documental de compromiso por parte del especta-
dor. En una ficcién narrativa damos por supuesto que el suceso profilmico se
construyé con el propésito de narrar una historia, que su relacién con cualquier
suceso histdrico es metafdrica, que la gente que vemos, aunque «se interpreten
a s mismos» o no sean profesionales, no por ello dejan de estar preparados o de
haber ensayado y que los lugares, aunque posiblemente sean auténticos, podrian
ser perfectamente réplicas e imitaciones sin que ello pusiera en peligro el esta-
tus de la narrativa.

En un segundo nivel mas global establecemos un patrén de inferencias que
nos ayuda a determinar qué clase de argumentacion esta realizando el texto
acerca del mundo histdrico en si, o al menos de alguna pequefia parte del mis-
mo. En vez de utilizar esquemas de procedimiento para formular una historia,
los utilizamos para seguir o elaborar una argumentacién. Al igual que otros dis-
cursos de lo real, la argumentacién documental pertenece al mundo histérico en
si en vez de a un mundo imaginario mds o menos similar al que habitamos fisi-
camente. Incluso si las imdgenes pierden su reivindicacion de congruencia, in-
cluso si el documental construye lo que ocurre frente a la cdmara como una re-
presentacién de lo que ocurre en el mundo, como lo hacen las peliculas Night
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Mail, Louisiana Story, Nanuk el esquimal, Letter from Siberia y The Thin Blue
Line, persistiremos, mientras demos por sentado que 1o que estamos viendo es
un documental, en inferir un argumento acerca del mundo. El espectador docu-
mental emplea «procedimientos de compromiso retdrico» en vez de los «proce-
dimientos de compromiso de ficcién» que orientan el visionado del largometra-
je narrativo clasico.

Nuestros procedimientos de visionado de documentales incluirdn modos de
asignar motivacion a lo que vemos. Como término formal la motivacién hace
referencia al modo en que la presencia de un objeto esta justificada en relacién
con el texto.!” En el documental una motivacién primordial es el realismo: el
objeto estd presente en el texto debido a su funcién en el mundo histdrico. Las
colinas y los campos del Valle de Liri se presentan en The Battle of San Pietro
porque fueron el lugar histérico en el que tuvieron lugar luchas cruentas duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Definieron el devenir de la batalla; bajo su as-
pecto visible hay un territorio histdrico.

Otra forma de motivacién es la funcional: el propio argumento justifica o
hace necesaria la presencia de un objeto. Los comentarios de presentacidn del
general Mark Clark en The Battle of San Pietro, por ejemplo, tienen una justifi-
cacidn funcional: presentan el argumento oficial en lo que respecta a la impor-
tancia de la batalla y la admisibilidad de su coste. De forma similar, los prime-
ros planos de soldados enemigos muertos pueden estar motivados de modo
realista (éstos son algunos de los hombres que murieron en las colinas cerca de
San Pietro) y de modo funcional (estos rostros de hombres muertos ilustran el
terrible precio de la guerra, proposicién que forma parte de la argumentacion
global de la pelicula).

La motivacidn intertextual también entra en juego. En este caso la justifica-
cién de la presencia de algo en la pelicula surge de su presencia esperada o an-
ticipada en peliculas de un cierto tipo. En The Battle of San Pietro esto incluiria
las secuencias de montaje de cortinas de fuego de artilleria en las que las armas
disparan en sucesién estrepitosa y ritmica, planos de aldeanos italianos cele-
brando la llegada de las tropas norteamericanas y planos de soldados de infan-
terfa avanzando a través del terreno en disputa, bajo el fuego. Este tipo de pla-
nos son lugares comunes del documental de guerra, del mismo modo que las
entrevistas con testigos implicados se han convertido en parte esencial del do-
cumental histérico. Tienen la fuerza de las convenciones y ayudan a definir un
género, subgénero o modalidad de produccién documental.

Por iiltimo, la motivacién formal se produce cuando justificamos la presen-
cia de una imagen segiin su contribucién a un patrén formal o estilistico intrin-
seco al texto. Este es el tipo de motivacién que menos se le atribuye al docu-
mental pero puede ser un factor importante. Los rostros de soldados muertos,
por ejemplo, pueden recibir su motivacién principal de un modo realista (éstos
son algunos de los muertos auténticos), funcional (como parte de una argumen-
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tacion acerca del terrible precio de la guerra) o incluso intertextual (como una
imagen que esperamos encontrar en los documentales sobre la guerra) pero tam-
bién operan de un modo formal: los planos de estos rostros establecen un plano
formal de composicion y ritmo en el que la serie de soldados norteamericanos
muertos contrasta con otra serie que representa al enemigo muerto segiin el cual
el trasfondo emotivo de la batalla y las convenciones de registro requieren dife-
rentes representaciones de los norteamericanos y los enemigos muertos (vemos
los rostros de los enemigos muertos pero no los de los norteamericanos muer-
tos).18

Del mismo modo, las imigenes de la iglesia y su coro adquieren multiples
motivaciones que nosotros procesamos como espectadores. Desde un punto de
vista realista, las vemos como imigenes auténticas de la iglesia de San Pietro;
desde un punto de vista funcional, la imagen sirve para confirmar el argumento
de que la guerra ha infligido un severo golpe a la vida habitual del pueblo (la
iglesia ha sido bombardeada). Desde un punto de vista intertextual, estas im4-
genes entran en la categoria general de ejemplos de la devastacidn de la guerra,
en especial de los dafios causados a objetivos no militares o civiles. (También
estan motivadas, irénicamente, por una referencia intertextual a los documenta-
les que catalogan y muestran obras de arte destacables.) Desde un punto de vis-
ta formal, las cualidades de composicion y claroscuro de las imégenes hacen de
la iglesia un objeto de belleza intrinseca. La yuxtaposicion de estos elementos
visuales con el comentario en voice-over al estilo de las visitas a monumentos
(«Obsérvese el interesante tratamiento del coro») afiade otro tipo de motivacién
formal: el «interesante tratamiento» es el resultado del bombardeo, no del ta-
lento artistico, pero la ironia de esta yuxtaposicién requiere que reconozcamos
lo poco apropiado de la afirmacién. Esto a su vez requiere que entendamos
c¢6émo la organizacién formal del texto produce una serie caracteristica de con-
venciones (las del discurso de aprecio del arte) en clave de ironfa —es decir, no
de un modo errdneo sino conscientemente—. (Otro ejemplo similar de la moti-
vacion formal es la tendencia a utilizar planos més cortos de los profesores que
de los alumnos en High School, de Fred Wiseman. La presencia de estos prime-
ros planos no est4 tan justificada en términos realistas, funcionales o intertex-
tuales como en términos formales: establecen un patrén afectivo y poético de
representacion social que aprehendemos por medios estéticos.)

Una de las expectativas fundamentales del documental es que los sonidos y
las imdgenes tienen una relacién indicativa con el mundo histérico. Como es-
pectadores confiamos en que 1o que ocurri6 frente a la cdmara ha sufrido esca-
sa o nula modificacién para ser registrado en celuloide o cinta magnética. Se nos
pide que demos por supuesto que lo que vemos habria ocurrido practicamente
del mismo modo si la cdmara y la grabadora no hubieran estado alli. Se trata de
un supuesto diferente del de la minima intervencion que rige la pelicula de ob-
servacion. Este supuesto no lleva consigo una expectativa necesaria de que el
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filme en su conjunto se subordinara a su tema. El tipo de comentario irénico y
la serie formal que yuxtapone bajas norteamericanas y enemigas en The Battle
of San Pietro, aunque son artificiales, resultan aceptables, en tanto que no hacen
nada por violar el supuesto de que las propias imigenes representan lo que cual-
quier testigo de estos acontecimientos histéricos podria haber observado: la
iglesia no fue destruida ni los hombres fueron asesinados o posaron para ser fil-
mados. El d4ngulo y la distancia de la cAmara pueden escogerse minuciosamen-
te; otorgamos al documentalista el derecho de composicién mucho antes que el
de reorganizacién. A pesar de que los comentarios sobre las imdgenes especifi-
cas son a todas luces producto de una légica documental y de una economia tex-
tual, éstas no son el producto de una puesta en escena como casi con toda segu-
ridad lo serfan en una pelicula de ficcidn.

La literalidad del documental se centra en torno al aspecto de las cosas en el
mundo como un indice de significado. Iglesias y aviones, habitaciones y cam-
pos: éstos conservan la apariencia que tienen para el paseante o el observador.
Las situaciones y los sucesos, donde entra en juego una dimensién temporal,
suelen conservar la disposicidn cronoldgica de su acontecer real {aunque pue-
dan ser abreviados o ampliados y puedan aplicarse argumentos referentes a cau-
sacion o motivacién). Los individuos conservardn su aspecto cotidiano; lo que
es mds, se representaran siguiendo el paso del tiempo, es decir, actuardan de un
modo correspondiente con su presentacion cotidiana de sf mismos. Su persona
no cambiara de un modo significativo (a menos que sea como resultado del pro-
pio tiempo, como en 28 Up o Cabra marcado para morer: Vinte anos depois, o
para indicar el modo en que la presencia de un realizador perturba su estilo nor-
mal de presentacion de si mismo segiin se puede ver a través de un grado apa-
rentemente antinatural de autopercepcidn, en cuyo caso este preciso efecto que-
da documentado a modo de indice para que lo veamos).

Estas son algunas de las expectativas y operaciones de procedimiento de las
que hace uso el documental. Surgen en relacién con convenciones que impreg-
nan el texto documental, en especial las que se asocian con el realismo. Estas
convenciones orientan nuestra respuesta y ofrecen un punto de partida para
nuestro método de procesamiento de la informacién que transmite el texto. Nos
introducimos en un modo caracteristico de compromiso en el que el juego ficti-
cio que requiere la anulacién temporal de la incredulidad («S€ que se trata de
una ficcién, pero me o voy a creer igualmente», una oscilacién constante entre
«Si, es cierto» y «No, no lo es») se transforma en la activacién de la creencia
(«El mundo es as{, pero podria ser de otro modo»). Ahora nuestra oscilacion se
mece entre el reconocimiento de la realidad histérica y el reconocimiento de
una argumentacion sobre la misma.

Como veremos, las cosas no son tan sencillas. El documental, en especial
aunque no exclusivamente el documental reflexivo, puede poner en entredicho
todos estos supuestos de literalidad, de la autenticidad denotativa de un nexo in-
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experimento cientificos. En la investigacion cientifica, los criterios de verifica-
cidn sitdan al autor dentro de un paréntesis: la presencia personal del autor no
puede ser un requisito previo para la manifestacién del fenémeno; también de-
ben ser capaces de producir el mismo resultado otros individuos. La historia, sin
embargo, no permite la repeticién. La objetividad aparece como un adjunto méis
explicito de la retérica, como un modo de comunicar la aparente autenticidad de
lo que se dice o se afirma o de enmascarar los prejuicios del reportero. Incluso
cuando un reportaje o documental se decanta mas claramente por la defensa, la
efectividad suele depender de la satisfaccién de esta expectativa de imparciali-
dad. El defensor puede tener sus razones, pero la necesidad de una accién en vez
de otra debe ser convincente desde un punto de vista 16gico y estar argumenta-
da con ecuanimidad; los puntos de vista enfrentados no deben descartarse con
una facilidad tal que queden dudas con respecto a sus méritos. El espectador al-
berga las expectativas de que la identificacién afectiva con los personajes tan
comiin en la ficcidn no pasard de ser tenue, pero que el compromiso intelectual
y emotivo con un tema, cuestién o problema adquirird prominencia y estard me-
diado por las convenciones y la retdrica de la objetividad.

Esto nos lleva a otra de las expectativas basicas que alberga el espectador de
documentales: que el ansia de conocimiento se verd gratificada durante el trans-
curso de la pelicula. El documental provoca el deseo de saber cuando identifica
su tema y propone su propia variante sobre la «leccién de historia». ;C6mo ha
llegado a ocurrir esto (Smoke Menace, Hunger in America, John F. Kennedy:
Years of Lightning, Days of Drums)? ;C6émo funciona esta institucién (Hospi-
tal, High School, Joan Does Dynasty)? ;Qué le ocurre a la gente en una situa-
cién asi (Soldier Girls, Obedience, Let There Be Light)? ;Cudl es el origen del
problema y cudl es su magnitud (Housing Problem, Downwind, Downstream,
Un hombre cuando es un hombre)? ;{Qué factura pasa la guerra a quienes parti-
cipan en ella (Dear America, The Battle of San Pietro, Nicaragua: No pasa-
rdn)? ;Qué tipo de tensiones surgen en una situacion asf (Family Business, Pri-
mary, The Back-Breaking Leaf)? ;C6émo organizan sus vidas los miembros de
otra cultura (Wedding Camels, «The Netsilik Eskimo Series», Dead Birds)?
(Qué ocurre cuando una cultura se encuentra con otra (Kenya Boran, First Con-
tact, Ocamo Is My Town)?

La convencioén documental da lugar a una epistefilia. Postula un ente orga-
nizativo que posee informacién y conocimiento, un texto que lo transmite y un
sujeto que lo obtendra. El que sabe (el agente suele ser masculino) compartird
ese conocimiento con los que desean saber; ellos, asimismo, pueden ocupar el
lugar del sujeto que sabe. El conocimiento, tanto o mas que la identificacién
imaginaria entre espectador y personaje de ficcién, promete al espectador una
sensacion de plenitud y autosuficiencia. El conocimiento, como las figaras del
yo ideal o los objetos de deseo que sugieren los personajes de la ficcidn narrati-
va, se convierte en una fuente de placer que estd muy lejos de ser inocente.
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(Quiénes somos los que podemos saber algo? ;De qué consta el conocimiento?
Lo que sabemos y el modo en que utilizamos el conocimiento que tenemos son
cuestiones de importancia social e ideoldgica. Estos temas son una parte central
del estudio que lleva a cabo este libro sobre la representacion de la realidad en
el documental.



2. Modalidades documentales de representacion

Modalidades

Las situaciones y los eventos, las acciones y los asuntos pueden represen-
tarse de diferentes formas. Surgen estrategias, toman forma convenciones, en-
tran en juego restricciones; estos factores funcionan con el fin de establecer las
caracteristicas comunes entre textos diferentes, de situarlos dentro de la misma
formacién discursiva en un momento histérico determinado. Las modalidades
de representacién son formas bésicas de organizar textos en relacién con ciertos
rasgos o convenciones recurrentes. En el documental, destacan cuatro modali-
dades de representacion como patrones organizativos dominantes en torno a los
que se estructuran la mayoria de los textos: expositiva, de observacion, interac-
tiva y reflexiva.*

Estas categorias son en parte el trabajo del analista o critico y en parte el

* Las cuatro modalidades aqui tratadas empezaron como una distincién entre el tratamiento
directo e indirecto en mi trabajo Ideology and the Image. Julianne Burton revis6 y pulié esta dis-
tincién convirtiéndola en una tipologia de cuatro partes extremadamente titil y mucho mds matiza-
da en «Toward a History of Social Documentary in Latin America», en su antologia The Social
Documentary in Latin America (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1990), pdgs. 3-6. Este
capitulo es una reelaboracién de la tipologia de Burton.
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producto de la realizacién cinematogrifica en si. Los términos en si son esen-
cialmente mios, pero las pricticas a las que hacen referencia son practicas cine-
matograficas que los propios realizadores reconocen como enfoques caracteris-
ticos de la representacién de la realidad. Estas cuatro modalidades pertenecen a
una dialéctica en la que surgen nuevas formas de las limitaciones y restriccio-
nes de formas previas y en la que la credibilidad de la impresion de la realidad
documental cambia histéricamente. Las nuevas modalidades transmiten una
nueva perspectiva sobre la realidad. Gradualmente, la naturaleza convencional
de este modo de representacion se torna cada vez mds aparente: la conciencia de
las normas y convenciones a las que se adhiere un texto determinado empiezan
a empaiiar la ventana que da a la realidad. Entonces estd proximo el momento
de la llegada de una nueva modalidad.

Una historia muy superficial de la representacién documental podria ir del si-
guiente modo: el documental expositivo (Grierson y Flaherty, entre otros) surgié
del desencanto con las molestas cualidades de divertimento del cine de ficcién. El
comentario omnisciente y las perspectivas poéticas querian revelar informacién
acerca del mundo histérico en si y ver ese mundo de nuevo, aunque estas pers-
pectivas fueran romadnticas o didécticas. El documental de observacién (Leacock-
Pennebaker, Frederick Wiseman) surgi6 de la disponibilidad de equipos de gra-
bacion sincrénicos mas faciles de transportar y del desencanto con la cualidad
moralizadora del documental expositivo. Una modalidad de representacion basa-
da en la observacién permitia al realizador registrar sin inmiscuirse lo que haciala
gente cuando no se estaba dirigiendo explicitamente a la cdmara.

Pero la modalidad de observacién limitaba al realizador al momento pre-
sente y requeria un disciplinado desapego de los propios sucesos. El documen-
tal interactivo (Rouch, de Antonio y Connie Field) surgié de la disponibilidad
del mismo equipo de mas fécil transporte y de un ansia de hacer mds evidente la
perspectiva del realizador. Los documentalistas interactivos querian entrar en
contacto con los individuos de un modo mas directo sin volver a la exposicion
clasica. Surgieron estilos de entrevista y ticticas intervencionistas, permitiendo
al realizador que participase de un modo mas activo en los sucesos actuales. El
realizador también podia relatar acontecimientos ya ocurridos a través de testi-
gos y expertos a los que el espectador también podia ver. A estos comentarios
se les afiadié metraje de archivo para evitar los peligros de la reconstruccién y
las afirmaciones monoliticas del comentario omnisciente.

El documental reflexivo (Dziga Vertov, Jill Godmilow y Rail Ruiz) surgié
de un deseo de hacer que las propias convenciones de la representacion fueran
mas evidentes y de poner a prueba la impresién de realidad que las otras tres
modalidades transmitfan normalmente sin problema alguno. Esta es la modali-
dad mads introspectiva; utiliza muchos de los mismos recursos que otros docu-
mentales pero los lleva al limite para que la atencion del espectador recaiga tan-
to sobre el recurso como sobre el efecto.
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Aunque este breve resumen da la impresion de una cronologia lineal y de
una evolucién implicita hacia una complejidad y una conciencia de la propia
modalidad mayores, estas modalidades han estado potencialmente disponibles
desde los inicios de la historia del cine. Cada modalidad ha tenido un periodo de
predominio en regiones o paises determinados, pero las modalidades también
tienden a combinarse y alterarse dentro de peliculas determinadas. Los enfo-
ques mds antiguos no desaparecen; siguen formando parte de una exploracion
ininterrumpida de la forma en relacién con el objetivo social. Lo que funciona
en un momento determinado y lo que cuenta como una representacion realista del
mundo histérico no es sencillamente cuestién de progreso hacia una forma de-
finitiva de verdad, sino de luchas por el poder y la autoridad dentro del propio
campo de batalla histérico.

Desde un punto de vista institucional, los que operan principalmente con
una modalidad de representacién pueden definirse a s{ mismos como una co-
lectividad discreta, con preocupaciones y criterios diferenciados que guian su
prictica cinematografica. A este respecto, una modalidad de representacion
implica cuestiones sobre la autoridad y la credibilidad del discurso. En vez de
erigirse como la manifestacion del realizador individual, el texto demuestra
cefiirse a las normas y convenciones que rigen una modalidad particular y, a su
vez, se beneficia del prestigio de la tradicién y de la autoridad de una voz so-
cialmente establecida e institucionalmente legitimada. Al realizador individual
se le plantea la cuestién de las estrategias de generalizacion, los modos de re-
presentar aquello que es sumamente especifico y local como temas de impor-
tancia mds generalizada, como cuestiones con ramificaciones mds extensas,
como expresion de alguna significacioén perdurable recurriendo a una modali-
dad o marco representativo. Es posible que sumando un texto particular a una
modalidad de representacion tradicional y a la autoridad discursiva de dicha
tradicién se refuercen sus afirmaciones, ddndoles el peso de una legitimidad
previamente establecida. (A la inversa, si un modo de representacion se ve ata-
cado, un texto concreto puede resultar perjudicado como resultado de su adhe-
sién al mismo.)

La narrativa —con su capacidad para introducir una perspectiva moral, po-
litica o ideoldgica en lo que de otro modo podria ser una mera cronologia— y el
realismo —con su capacidad para anclar representaciones tanto a la verosimili-
tud cotidiana como a la identificacion subjetiva— también pueden considerarse
modalidades pero presentan una generalidad ain mayor y con frecuencia apare-
cen, de diferentes formas, en cada una de las cuatro modalidades aqui estudia-
das. Los elementos de la narrativa, como una forma particular de discurso, y los
aspecto del realismo, como un estilo de representacion particular, impregnan la
légica documental y la economia del texto de forma rutinaria. Mds concreta-
mente, cada modalidad despliega los recursos de la narrativa y el realismo de un
modo distinto, elaborando a partir de ingredientes comunes diferentes tipos de
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texto con cuestiones éticas, estructuras textuales y expectativas caracteristicas
por parte del espectador, de las que nos vamos a ocupar a continuacion.

La modalidad expositiva

El texto expositivo se dirige al espectador directamente, con intertitulos o
voces que exponen una argumentacion acerca del mundo histdrico. Peliculas
como Night Mail, The City, The Battle of San Pietro y Victory at Sea que utili-
zan una «voz omnisciente» son los ejemplos mds familiares. Las noticias tele-
visivas con su presentador y su cadena de enviados especiales constituyen otro
ejemplo. Esta es la modalidad mds cercana al ensayo o al informe expositivo
clasico y ha seguido siendo el principal método para transmitir informacién y
establecer una cuestidén al menos desde la década de los veinte.

Si hay una cuestion ética/politicafideolégica predominante en la realizacion
documental, puede ser: ;qué hacer con la gente? ;Cémo se pueden representar
apropiadamente personas y cuestiones? Cada modalidad aborda esta cuestién
de un modo diferente y plantea cuestiones éticas caracteristicas al practicante.
La modalidad expositiva, por ejemplo, suscita cuestiones éticas sobre la voz:
sobre como el texto habla objetiva o persuasivamente (0 como un instrumento
de propaganda). ;Qué conlleva hablar en nombre o a favor de alguien en térmi-
nos de doble responsabilidad con el tema de la pelicula y con el publico cuya
aprobacié6n se busca?

Los textos expositivos toman forma en torno a un comentario dirigido hacia
el espectador; las imagenes sirven como ilustracién o contrapunto. Prevalece el
sonido no sincrénico (1a representacion expositiva prevalecio hasta que en tor-
no a 1960 el registro de sonido sincrénico se hizo razonablemente manejable).
La retérica de la argumentacion del comentarista desempefia la funcién de do-
minante textual, haciendo que el texto avance al servicio de su necesidad de per-
suasion. (La logica del texto es una lgica subordinada; como en el derecho, el
efecto de persuasion tiende a invalidar la adhesién a los estdndares mds estric-
tos de razonamiento.) El montaje en la modalidad expositiva suele servir para
establecer y mantener la continuidad retérica més que la continuidad espacial o
temporal. Este tipo de montaje probatorio adopta muchas de las mismas técni-
cas que el montaje clasico en continuidad pero con un fin diferente. De un modo
similar, los cortes que producen yuxtaposiciones inesperadas suelen servir para
establecer puntos de vista originales o nuevas metaforas que quizé quiera pro-
poner el realizador. Pueden, en conjunto, introducir un nivel de contrapunto,
ironia, sitira o surrealismo en el texto como hacen las extrafias yuxtaposiciones
de Las Hurdes/Tierra sin pan o Le sang des bétes.

El modo expositivo hace hincapié en la impresion de objetividad y de juicio
bien establecido. Esta modalidad apoya generosamente el impulso hacia la ge-
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neralizacién, ya que el comentario en voice-over puede realizar extrapolaciones
con toda facilidad a partir de los ejemplos concretos ofrecidos en 1a banda de
imagen. De un modo similar permite una economia de andlisis, asi como esta-
blecer cuestiones de un modo sucinto y enfatico, en parte a través de la elimi-
nacién de la referencia al proceso a través del que se produce, organiza y regula
el conocimiento de modo que éste también esté sujeto a los procesos histéricos
e ideoldgicos de los que habla la pelicula. El conocimiento en el documental ex-
positivo suele ser epistemolégico en el sentido que le da Foucault: esas formas
de certeza interpersonal que estdn en conformidad con las categorias y concep-
tos que se aceptan como reconocidos o ciertos en un tiempo y lugar especificos,
o con una ideologfa dominante del sentido comin como la que sostienen nues-
tros propios discursos de sobriedad. Lo que contribuye cada texto a esta reserva
de conocimiento es nuevo contenido, un nuevo campo de atencidn al que se
pueden aplicar conceptos y categorfas familiares. Esta es la gran valia del modo
€xpositivo, ya que se puede abordar un tema dentro de un marco de referencia
que no hace falta cuestionar ni establecer sino que simplemente se da por senta-
do. El titulo del documental del National Film Board centrado en una conferen-
cia de la doctora Helen Caldicott acerca del holocausto nuclear, If You Love
This Planet, ilustra este punto. Si en efecto amas este planeta, entonces el valor
de la pelicula es el nuevo contenido que ofrece en lo tocante a informacion acer-
ca de la amenaza nuclear a la supervivencia.

Tanto las yuxtaposiciones extrafias como las modalidades poéticas de ex-
posicién cualifican o rechazan los temas de los que depende la exposicién y tor-
nan extrafio lo que se habia hecho familiar. Las peliculas de Buiiuel y Franju an-
tes mencionadas ponen a prueba nuestra tendencia a describir otras culturas
dentro del marco moralmente seguro de la nuestra (Tierra sin pan) y echan por
tierra nuestra hastiada suposicién de que la carne de nuestra mesa simboliza
nuestro pasado de caza y recoleccion y la nobleza del que nos procura comida
en vez de las técnicas de produccién en serie del matadero modemo (Le sang
des bétes). Los clasicos de la exposicion poética como Song of Ceylon 'y Listen
to Britain, como las obras de Flaherty, hacen hincapié en la elegancia ritmica y
expresiva de su propia forma con el objetivo de conmemorar la belleza de lo co-
tidiano y de esos valores que modestamente sostienen los esfuerzos cotidianos
(iniciativa y valor, prudencia y determinacidén, compasién y urbanidad, respeto
y responsabilidad). Flaherty, Jennings y Wright, entre otros, intentaron promo-
ver una subjetividad social o colectiva segiin estas piedras angulares, que a me-
nudo se dan por supuestas, de la vida de la clase media y de una sensibilidad
humanista-romantica. Sus tentativas, aunque poéticas, estdn dentro de la moda-
lidad de la representacién expositiva. Su interés, sin embargo, pasa de una ar-
gumentacion o declaracién directa, a la que se unen las ilustraciones, a una evo-
cacién indirecta de un modo de estar en el mundo que se deriva de la estructura
formal de la pelicula en su conjunto.



70 EJES DE ORIENTACION

Peliculas mads recientes como Naked Spaces: Living Is Round y Uaka no
tienden tanto a conmemorar como a identificar una serie de valores alternativos,
tomados de otras culturas y modos de vida. Lo hacen con un estilo igualmente
poético y oblicuo. Uaka ofrece retazos de un ritual anual en honor a los muer-
tos entre los xingu del Amazonas brasilefio pero ofrece una explicacién mini-
ma. Construido casi por completo en torno al tipo de suspense que utilizara Fla-
herty en la famosa secuencia que muestra Nanuk a la caza de una foca, donde
s6lo entendemos el significado de las acciones en retrospectiva, pero sin la «re-
compensa» que obtenemos en Nanuk, sin resumen de conclusién ni marco ho-
listico alguno, Uaka nos deja con una sensacion de texturas, colores y ritmos,
acciones, gestos y rituales que escapan a cualquier estrategia de comprension
sin ni tan s6lo sugerir que estos sucesos son incomprensibles o meramente ma-
teria prima para la expresién poética. El flujo lineal cronoldgico de la imagen y
la argumentacion de la obra de Flaherty y de la mayoria de las peliculas exposi-
tivas —impulsados por la marcha diacrénica de causa/efecto, premisa/conclu-
sion, problemas/solucion— se vuelve hacia el patrén «vertical», mis musical,
de asociacidn en el que las escenas se suceden debido mds a su resonancia poé-
tica que a su fidelidad a la progresion temporal y l6gica.

Naked Spaces nos muestra aldeas del Africa Occidental y algunos de sus
detalies arquitectdnicos (pero a pocos de sus habitantes). No nos habla de la his-
toria, funcién, economia o significado cultural de estas formas concretas. En
vez de esto un trio de voces femeninas compone la banda sonora en voice-over,
acompailada de misica indigena de diversas regiones. Cada voz ofrece una for-
ma diferente de comentario anecdético sobre cuestiones de hecho y valor, sig-
nificado e interpretacién. Esta pelicula pone de manifiesto la clara conciencia
de que ya no podemos dar por sentado que nuestras teorias epistemoldgicas del
conocimiento ofrecen un acceso exento de problemas a otra cultura. La exposi-
cion poética ya no hace el papel de bardo, reuniéndonos en una colectividad so-
cial de valores compartidos, sino que expone, poéticamente, la construccién
social de esa forma de colectividad que permite que jerarquia y representacion
vayan de la mano. Trinh Minh-ha se niega a evocar o hablar en nombre de la
esencia poética de otra cultura; por el contrario, interpreta la estrategia retérica
de la empatia y la unidad trascendental y lo hace dentro de los términos de una
exposicién poética en vez de a través del metacomentario que podria adoptar un
documental reflexivo.

La exposicion puede dar cabida a elementos de entrevistas, pero éstos sue-
len quedar subordinados a una argumentacién ofrecida por la propia pelicula, a
menudo a través de una invisible «voz omnisciente» o de una voz de autoridad
proveniente de la cdmara que habla en nombre del texto. La sensacién de toma
y daca entre entrevistador y sujeto es minima. (El texto expositivo determina fé-
rreamente fas cuestiones de duracidn, contenido, los Iimites o fronteras de lo
que puede y no puede decirse, aunque pueda haber elaboradas concatenaciones
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de pregunta y respuesta, o incluso didlogo entre entrevistador y sujeto. Estas
cuestiones circulan como conocimientos tacitos entre los practicantes y forman
parte de la matriz institucional de los documentales expositivos, una matriz a la
que se enfrentan las tres modalidades restantes cuando se trata del estatus de las
personas reclutadas para aparecer en la pelicula.) Las voces de otros quedan en-
trelazadas en una légica textual que las incluye y orquesta. Conservan escasa
responsabilidad en la elaboracidon de la argumentacion, pero se utilizan para
respaldarla o aportar pruebas o justificacion de aquello a lo que hace referencia
el comentario. La voz de la autoridad pertenece al propio texto en vez de a quie-
nes han sido reclutados para formar parte del mismo.! Desde Housing Problems
hasta la edicién més reciente de las noticias vespertinas, los testigos ofrecen su
testimonio dentro de un marco que no pueden controlar y que quizd no com-
prenden. No estd en su mano determinar €l tono y la perspectiva. Su tarea es la
de aportar pruebas a la argumentacion de otra persona y cuando lo hacen bien
(Harvest of Shame, All My Babies, The Times of Harvey Milk, Sixteen in Webs-
ter Groves) no nos fijamos en cémo el realizador utiliza a los testigos para de-
mostrar un aspecto, sino en la efectividad de la argumentacion.

El espectador de documentales de la modalidad expositiva suele albergar la
expectativa de que se desplegard ante él un mundo racional en lo que respecta
al establecimiento de una conexion légica causa/efecto entre secuencias y suce-
sos. Las imdgenes o frases recurrentes funcionan como estribillos clasicos, que
subrayan puntos teméticos o sus connotaciones emocionales ocultas, como las
frecuentes secuencias de montaje de fuego de artilleria y explosiones en los do-
cumentales bélicos que enfatizan la progresién de la batalla, sus medios fisicos
de ejecucidn y su coste humano. De un modo similar, el estribillo de las image-
nes de ricas tierras de cultivo convertidas en polvo en The Plow That Broke the
Plains hace hincapié con efectividad en la argumentacion tematica del rescate
de los terrenos a través de programas federales de conservacion. La causacion
tiende a ser directa y lineal, asi como fcilmente identificable, y suele estar su-
jeta a la modificacion a través de la intervencion planificada.

La presencia en calidad de autor del realizador queda representada a través
del comentario, y en algunos casos la voz (por lo general invisible) de la autori-
dad serd la del propio realizador como ocurre en The Battle of San Pietro. En
otros casos como el de las noticias televisivas, un delegado, el presentador, re-
presentard a una fuente de autoridad institucional mds amplia. (No suponemos
que la estructura o el contenido de las noticias surjan del presentador sino que
éste representa un campo discursivo y le da encarnacion antropomérfica. En
cualquier caso el espectador atiende menos a la presencia fisica del comentaris-
ta como actor social en contacto con el mundo que al desarrollo de Ja argumen-
tacion o declaracion acerca del mundo que el comentarista expone. En otras pa-
labras, el ente de autoridad o ente institucional estd mas representado por el
logos —Ila palabra y su 16gica— que por el cuerpo histérico de un ente auténtico.)
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Finalmente, el espectador por lo general esperard que el texto expositivo
tome forma en torno a la solucidén de un problema o enigma: presentando las no-
ticias del dia, investigando el funcionamiento del 4tomo o del universo, abor-
dando las consecuencias de los desechos nucleares o la lluvia 4cida, siguiendo
la historia de un acontecimiento o la biografia de una persona. Esta organiza-
cién desempeia un papel similar al de la unidad clasica del tiempo en una na-
rrativa en la que se producen aconteceres imaginarios dentro de un periodo tem-
poral fijo que a menudo avanzan hacia una conclusién bajo algin tipo de
urgencia temporal o plazo. En vez del suspense de resolver un misterio o resca-
tar a un persona cautiva, el documental expositivo se erige a menudo sobre una
sensacion de implicacion dramadtica en torno a la necesidad de una solucion.
Esta necesidad puede ser un producto tanto de la organizacién expositiva como
del suspense narrativo, incluso si hace referencia a un problema situado en el
mundo histérico. El espectador espera tener entrada al texto a través de estos re-
cursos teleoldgicos y sustituye la dindmica de la resolucion de problemas por la
dindmica de anticipacion, postergacion, estratagemas y enigmas que constitu-
yen la base del suspense.

La modalidad de observacién

Los documentales de observacién son lo que Erik Barnouw considera cine
directo y lo que otros como Stephen Mamber describen como cinéma vérité.
(Bamouw reserva el término cinéma vérité para la realizacion intervencionista
o interactiva de Jean Rouch y otros.) Para algunos practicantes y criticos los tér-
minos cine directo y cinéma vérité son intercambiables; para otros hacen re-
ferencia a modalidades diferentes, pero algunos pueden asignar la denomina-
cién cine directo a la variante mds basada en la observacién y otros al cinéma
vérité. Por tanto he decidido dejar de lado ambos términos en favor de las ape-
laciones mas descriptivas de modalidades de representacién documental de ob-
servacion e interactiva. La modalidad de observacién hace hincapié en la no in-
tervencion del realizador. Este tipo de peliculas ceden el «control», mds que
cualquier otra modalidad, a los sucesos que se desarrollan delante de la cdmara.
En vez de construir un marco temporal, o ritmo, a partir del proceso de monta-
je como en Night Mail o Listen to Britain, las peliculas de observacion se basan
en el montaje para potenciar la impresion de temporalidad auténtica. En su va-
riante mds genuina, el comentario en voice-over, la miisica ajena a la escena ob-
servada, los intertitulos, las reconstrucciones e incluso las entrevistas quedan
completamente descartados. Barnouw resume esta modalidad de un modo muy
conveniente cuando distingue el cine directo (realizacioén de observacion) del
estilo de cinéma vérité de Rouch.
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El documentalista de cine directo llevaba su cdmara a un lugar en el que ha-
bia uns situacion tensa y esperaba con ilusién a que se desatara una crisis; la ver-
sién de Rouch del cinéma vérité intentaba precipitarla. El artista de cine directo
aspiraba a la invisibilidad; el artista del cinéma vérité de Rouch era a menudo un
participante abierto. El artista del cine directo desempefiaba el papel de observa-
dor distanciado; el artista del cinéma vérité adoptaba el de provocador.? ’

La realizacién de observacion provoca una inflexion particular en las consi-
deraciones éticas. Puesto que esta modalidad se basa en la capacidad de discre-
cién del realizador, el tema de la intrusién sale a la superficie una y otra vez den-
tro del discurso institucional. ;Se ha entrometido el realizador en la vida de la
gente de un modo que la alterara irremediablemente, quiz4 para peor, con obje-
to de rodar una pelicula?’® ;Le ha llevado su necesidad de hacer una pelicula o
labrarse una carrera a partir de la observacion de otros a realizar representacio-
nes con escasa sinceridad acerca de la naturaleza del proyecto y de sus proba-
bles efectos sobre los participantes? Ademds de solicitar la autorizacién de los
participantes, ;se ha asegurado de que éstos entendieran en qué consistia tal au-
torizacion y se la dieran? ;Transmiten las pruebas de la pelicula una sensacién
de respeto por las vidas de otros o se han utilizado sencillamente como signifi-
cantes en el discurso de otra persona?* Cuando ocurre algo que pudiera poner en
peligro o perjudicar a uno de los actores sociales cuya vida se observa, jtiene el
realizador la responsabilidad de intervenir; o por el contrario, tiene la responsa-
bilidad, o incluso el derecho, de seguir filmando? ;Hasta qué punto y de qué
modo se representard la voz de la gente? Si son observados por alguien mds,
chasta qué punto merecen un lugar en la copia definitiva sus propias observa-
ciones sobre los procesos y resultados de la observacién?

Esta ultima pregunta deja entrever cuestiones relacionadas con la realiza-
cién interactiva. Por el momento hay que tomar en consideracion las propieda-
des especificas de los trabajos de observacion entendidos como textos. Este tipo
de textos se caracterizan por el trato indirecto, por el discurso oido por casuali-
dad mds que escuchado, ya que los actores sociales se comunican entre ellos en
vez de hablar a la cAmara. El sonido sincronizado y las tomas relativamente lar-
gas son comunes. Estas técnicas anclan el discurso en las imdgenes de observa-
cién que sittan el didlogo, y el sonido, en un momento y lugar histérico especi-
ficos. Cada escena, como la de la ficcién narrativa cldsica, presenta una plenitud
y unidad tridimensionales en las que la situacién del observador estd perfecta-
mente determinada. Cada plano respalda el mismo sistema global de orienta-
cién en vez de proponer espacios que no guardan relacién entre ellos. Y el es-
pacio ofrece todos los indicios de haber sido esculpido a partir del mundo
histérico en vez de fabricado como una puesta en escena de ficcidn.

En vez de una organizacion paradigmadtica centrada en torno a la solucion
de un enigma o problema, las peliculas de observacion tienden a tomar forma
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paradigmdtica en torno a la descripcién exhaustiva de lo cotidiano. A Trial for
Rape, por ejemplo, comprime dias de argumentacion durante dos audiencias
distintas en una hora de proyeccién, pero el espectador tiene una clara sen-
sacién de documentacion exhaustiva (debida en gran parte a planos y declara-
ciones individuales mas prolongadas de lo que es habitual en una ficcidn realista
0 en un reportaje televisivo tipico). Cuando Fred Wiseman observa la realiza-
cién de un anuncio televisivo de treinta y dos segundos durante nada menos que
veinticinco minutos en su pelicula Model, transmite la sensacién de haber ob-
servado todo lo que merecia la pena destacarse acerca del rodaje. (Omite los
elementos de produccién previa y posproduccion de la actividad, algo que no
deja de ser habitual en el cine de observacion: puesto que estas peliculas tienden
a cubrir momentos especificos de forma exhaustiva, evitan el tipo de resumen
de un proceso que requeriria una secuencia de montaje de momentos tipicos.
Ademas, en esta pelicula Wiseman se centra en la interaccion del sistema pu-
blicitario con sus agentes sociales, las modelos, en vez de con el sistema en su
totalidad: su estructura econdémica, el proceso de toma de decisiones, las estra-
tegias de mercado, etcétera.)

La sensacién de observacién (y narracién) exhaustiva no sélo procede de la
capacidad del realizador para registrar momentos especialmente reveladores sino
también de su capacidad para incluir momentos representativos del tiempo au-
téntico en vez de lo que podriamos llamar «tiempo de ficcidén» (el tiempo impul-
sado por la légica de causa/efecto de la narrativa cldsica, donde prevalece una
economia de acciones bien motivadas y cuidadosamente justificadas). Se des-
pliega tiempo «muerto» o «vacio» donde no ocurre nada de importancia narrati-
va pero los ritmos de la vida cotidiana se adaptan y se establecen. En esta moda-
lidad de representacién, cada corte o edicién tiene la funcién principal de
mantener la continuidad espacial y temporal de la observacién en vez de la con-
tinuidad I6gica de una argumentacidn o exposicién. Incluso cuando el texto pasa
a un escenario o localizacién diferente, prevalece la sensacién de que hay una
continuidad espacial y temporal subyacente, una continuidad que est4 en conso-
nancia con el momento de la filmacidn, haciendo del cine de observacién una
forma particularmente grafica de la presentacion en «tiempo presente».

La presencia de la cdmara «en el lugar» atestigua su presencia en el mundo
histdrico; su fijacién sugiere un compromiso con lo inmediato, lo intimo y lo per-
sonal que es comparable a lo que podria experimentar un auténtico observador/
participante (sin el recurso ilimitado de la dinamizacién del tiempo y el espacio
que permite el cine). Los sonidos y las imdgenes utilizadas se registran en el mo-
mento de la filmacién de observacion, en contraste con la voice-over y las image-
nes de ilustracion de la modalidad expositiva, que no proponen ni requieren un
nexo tan intimo con el momento de la filmacién. Esto hace que el filme expositi-
vo, y el interactivo, sirvan para las investigaciones historicas, mientras que la pe-
licula de observacion aborda con mayor facilidad la experiencia contemporanea.
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La ausencia de comentario y el rechazo al uso de imdgenes para ilustrar ge-
neralizaciones potencia el énfasis en la actividad de los individuos dentro de
formaciones sociales especificas como la familia, la comunidad local o una tni-
ca institucién o aspecto de una de ellas (como la relacién entre una institucién y
aquellos a quienes recluta o a los que sirve, que podemos encontrar en tantas de
las peliculas de Fred Wiseman). Este tipo de observaciones suelen tomar forma
en torno a la representacion de lo tipico —los tipos de intercambios y activida-
des que es probable que se produzcan (High School)—, el proceso —el desa-
rrollo de una serie de relaciones através del paso del tiempo (An American Fa-
mily)— o la crisis —la conducta de individuos bajo presidn (Primary).

Las «yuxtaposiciones extrafias» suelen funcionar como un estilo hibrido en
el que el realizador escoge recurrir a técnicas asociadas con una de las otras
modalidades, como cuando Fred Wiseman hace un montaje paralelo en Titicut
Follies entre la alimentacién forzosa de un paciente y la posterior preparacién
del mismo para su entierro. Estas yuxtaposiciones tienen el objetivo de hacer
una declaracion editorial en el tono del cine expositivo en vez de dejar que los
acontecimientos se desarrollen siguiendo su propio ritmo. Las convenciones de
la observacién restan probabilidades de que los cambios bruscos de tiempo o
localizacién se utilicen como modos de sorprender al espectador con nuevas
perspectivas. Es mds probable que sean cambios bruscos, sorprendentes o ines-
perados en la perspectiva de la presentacién que un actor social hace de si mis-
mo, como cuando el sargento Abing de Soldier Girls deja de lado su rudo porte
de instructor para confesar lo profundamente herido y emocionalmente mutila-
do que ha quedado como resultado de su experiencia de combate. Este tipo de
momentos sirven de epifanias y parecen «reales», es decir, parecen haberse ori-
ginado en el mundo histérico y no en las estrategias engafiosas de una argu-
mentacion. Los saltos o yuxtaposiciones que sorprenden e inquietan derivan de
los modos en que las personas y los acontecimientos dan giros que, como se
suele decir, parecen mds increibles que la propia ficcion. Las cuestiones de em-
plazamiento dentro de la pelicula, ritmo, posicion de la cdmara, calidad del so-
nido e insinuaciones de la presencia percibida del realizador pueden contribuir
a la energia de la yuxtaposicién tanto como su base en el comportamiento au-
téntico de la gente, pero, en tanto que la pelicula se cifie a un realismo de ob-
servacion, estos factores tenderan a la discrecién y rara vez serdn comentados.

Las imdgenes o situaciones recurrentes tienden a reforzar un «efecto de rea-
lidad» anclando la pelicula en la realidad histérica del tiempo y el lugar y certi-
ficando la prolongada centralidad de lugares especificos. Estos estribillos apor-
tan textura afectiva a una argumentacion, hacen hincapié en la especificidad del
mundo observado y los microcambios que se producen de un dia a otro. La pre-
sencia reiterada de la casa de A Married Couple y de la pizzeria de Family Bu-
siness, por ejemplo, sitian el lugar del compromiso dramético. Estos locales ad-
quieren cada vez mds importancia en lo que respecta a la geografia emocional
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del espacio (el modo en que zonas especificas de un dormitorio, una cocina, una
caja registradora o un horno de pizzas pueden asociarse con personajes especi-
ficos y con su propio sentido de situacién e identidad, un sentido del propio ser
a menudo puesto a prueba o comprometido a través de sus interacciones con
otros). Aunque las peliculas de observacion estdn enraizadas en el presente,
también abarcan un cierto tiempo, y este tipo de recurrencias aumentan la im-
presién de desarrollo narrativo, de transformacidn con el paso del tiempo, en
oposicién a la impresién alternativa de una porcion atemporal de escenas esco-
gidas de un tinico momento en el tiempo.

La modalidad de observacién ha sido utilizada con una frecuencia conside-
rable como herramienta etnogrifica, permitiendo a los realizadores observar las
actividades de otros sin recurrir a técnicas de exposicién que convierten los so-
nidos y las imdgenes de otros en complices de una argumentacion ajena. La rea-
lizacién de observacién, 1os enfoques por parte de las ciencias sociales de la et-
nometodologia y el interaccionismo simbdlico tienen una serie de principios en
comtn.? Los tres hacen hincapié en una modalidad de observacion empdtica,
acritica y participativa que atenia la postura autoritaria de la exposicion tradi-
cional. El cine de observacion ofrece al espectador una oportunidad de echar un
vistazo y ofr casi por casualidad un retazo de la experiencia vivida de otras per-
sonas, de encontrar sentido a los ritmos caracteristicos de la vida cotidiana, de
ver los colores, las formas y las relaciones espaciales entre las personas y sus
posesiones, de escuchar la entonacion, la inflexién y los acentos que dan al len-
guaje hablado su «textura» y que distinguen a un hablante nativo de otro. Si se
puede obtener algo de una forma efectiva de aprendizaje, el cine de observacién
ofrece un foro vital para una experiencia semejante. Aunque siguen siendo pro-
blemdticas en otros sentidos, aqui hay cualidades que no imita ninguna otra
modalidad de representacion.

Para el espectador, los documentales de observacidn establecen un marco
de referencia muy afin al del cine de ficcidn. (En los capitulos siguientes se es-
tudian en detalle las diferencias.) Observamos y oimos durante un instante a ac-
tores sociales. Este término significa «individuos» o «personas». Aquellos a
quienes observamos rara vez presentan un comportamiento preparado o coac-
cionado. Yo utilizo el término «actor social» para hacer hincapié en el grado en
que los individuos se representan a si mismos frente a otros; esto se puede to-
mar por una interpretacién. Este término también debe recordarnos que los ac-
tores sociales, las personas, conservan la capacidad de actuar dentro del con-
texto histérico en el que se desenvuelven. Ya no prevalece la sensacién de
distanciamiento estético entre un mundo imaginario en el que los actores reali-
zan su interpretacion y el mundo histdrico en el que vive la gente. La interpre-
tacion de los actores sociales, no obstante, es similar a la de los personajes de
ficcion en muchos aspectos. Los individuos presentan una psicologia mds o me-
nos compleja y dirigimos nuestra atencién hacia su desarrollo o destino. Identi-
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ficamos y seguimos los cédigos de acciones y enigmas que presenta la narrati-
va. Prestamos atencién a esos momentos descriptivos desde el punto de vista de
la semidtica o el comportamiento que revierten en los personajes y dan mayor
densidad a su comportamiento. Ponemos una atencion considerable en los cédi-
gos de referencia que el texto importa o «documenta» como cédigos operativos
de la cultura que los actores sociales aceptan o rechazan de formas perceptibles.
Es posible que observemos el funcionamiento de un cédigo simbdlico que rige
la economfa del texto en términos metafisicos o psicoanaliticos (como el deseo
de plenitud de conocimiento y la autoridad trascendental de 1a mirada observa-
dora o el deseo de unidad entre observador y observado, espectador y texto, sin
rastro de carencia, deficiencia o fisura entre el texto y lo real, la representacién
y el referente).

A través de su parentesco con la ficcidn (postulado en primer lugar por los
propios realizadores de documentales de observacidn en relacion con el neorrea-
lismo italiano), estas peliculas invitan al espectador a establecer una relacioén
mas compleja incluso con la dimensién referencial de la pelicula. Si la estética
de la ficcién nos implica en relacién con «fines no practicos», una definicién
bastante convencional aunque no exenta de problemas, el documental de obser-
vacién extiende esta posibilidad de implicacién estética sin fines practicos.® En
vez de la anulacién temporal de la incredulidad que podria expresarse como
«Sé€ muy bien [que se trata de una ficcién] pero igualmente... [lo consideraré
como si no lo fuera]», el documental de observacién estimula la disposicién a
creer: «La vida es asi, ;verdad?». Aunque exenta de cualquier requisito de apli-
cacién practica, esta anulacién temporal es menos clara incluso que en la fic-
cion. El espectador experimenta el texto como una reproduccién de la vida tal y
como se vive; la actitud tomada hacia el mismo se propone (o deriva de) la ac-
titud apropiada para el espectador si estuviera «en el lugar», sin modificacién
alguna, colocado en una posicion en la que se esperase la interaccion de la que
la cAmara se mantiene al margen. Nos imaginamos la desaparicién de la panta-
lla haciendo posible un encuentro directo. Por eso, un elemento del compromi-
so del espectador no es tanto una identificacién imaginativa con un personaje o
situacién como una evaluacién mds practica de las respuestas subjetivas como
participante elegible en el mundo histérico representado y como observador del
mismo.

Esta evaluacién depende de la funcién de realismo y de su capacidad para
ofrecer la impresi6n de realidad, una sensacién del mundo histérico tal y como
nosotros, de hecho, lo experimentamos, por regla general de forma cotidiana.
Esto, a su vez, se basa en la presencia del realizador o autoridad como una au-
sencia, una presencia ausente cuyo efecto se nota (nos ofrece las imagenes y los
sonidos que tenemos frente a nosotros) pero cuya presencia fisica no sélo per-
manece invisible sino que, en su mayor parte, pasa desapercibida. Cuando un
psiquiatra al que se filma trabajando con un paciente en Hospital de Fred Wise-
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man mira a la cdmara con consternacion, tras una llamada exasperante a un
asistente social, y dice «Ha colgado», la pelicula pasa por corte a otra escena en
vez de seguir con ese plano y obligar al realizador a responsabilizarse de dar una
respuesta. Cuando el miembro de una tribu de Joe Leahy’s Neighbors habla
del realizador a su compaiiero y le pregunta a su amigo si deberian entonar una
cancién, el amigo contesta: «No, no es esa clase de pelicula». Esto da lugar a un
momento de hilaridad para el espectador pero, pasando por corte de inmediato
a otro plano, los realizadores también se zafan de la responsabilidad implicita de
explicar qué tipo de pelicula es. Esto requeriria una forma de presencia que pre-
fieren evitar, dejando que la pelicula se explique a si misma (al menos al espec-
tador; la explicacién que se les dio a los sujetos sigue siendo una mera especu-
lacién).

El cine de observacién, por tanto, transmite una sensacion de acceso sin tra-
bas ni mediaciones. No da la impresién de que el cuerpo fisico de un realizador
particular ponga limite a lo que podemos ver. La persona que estd detrds de la ca-
mara, y del micr6fono, no capta la atencién de los actores sociales ni se com-
promete con ellos de forma directa o indirecta. Por el contrario confiamos en
disfrutar de la oportunidad de ocupar el puesto de un observador ideal, despla-
zdndonos entre personas y lugares para hallar puntos de vista reveladores. El he-
cho de que la puesta en escena de la pelicula no se fabrique en un platé sino en
el ruedo de la realidad hist6rica impone mds limitaciones al observador ideal de
las que nos encontramos en la ficcidn —y, a fuerza de pruebas de dificultad fi-
sica o técnica, es posible que se nos recuerde la presencia del realizador ante lo
real— pero se mantiene la expectativa del acceso transparente. Como en la fic-
cién narrativa cldsica, nuestra tendencia a establecer un repertorio de relaciones
imaginarias con los personajes y las situaciones prospera con la condicién de la
presencia del realizador entendida como ausencia. Su presencia, que no es re-
conocida ni emite respuesta, despeja el camino para la dindmica de la identifi-
cacion afectiva, la inmersion poética o el placer voyeurista.

La modalidad interactiva

.Y qué ocurre si el realizador interviene o interactiia? ;Qué ocurre si se ras-
ga el velo de la ausencia ilusoria? Esta es la posibilidad que en la década de los
veinte propuso Dziga Vertov como kino-pravda. Los realizadores de varios pai-
ses renovaron esta posibilidad de forma tentativa y técnicamente limitada du-
rante principios y mediados de la década de los cincuenta. A finales de los cin-
cuenta esta modalidad empez6 a ser tecnolégicamente viable gracias al trabajo
de los realizadores del National Film Board of Canada (en particular con las se-
ries de «Candid Eye» en 1958-1959, y Les racquetteurs de Gilles Groulx y Mi-
chael Brault en 1958). Esta modalidad adquirié prominencia y se convirtié en el
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centro de una controversia con Chronique d’ un été de Jean Rouch y Edgar Mo-
rin, que sus autores denominaron obra de cinéma vérité, y con el éxito de Pri-
mary de Drew Associates en Estados Unidos.”

Al empezar a aparecer, a finales de los afios cincuenta, equipos de registro so-
noro sincronizado muy ligeros la interaccién empezd a resultar mds factible de
lo que lo habia sido hasta aquel momento. Ya no hacia falta reservar el discur-
so para la posproduccién en un estudio, completamente alejado de las vidas de
aquellos cuyas imagenes embellecian la pelicula. El realizador ya no tenia por
qué limitarse a ser un ojo de registro cinematografico. Podia aproximarse mas
plenamente al sistema sensorial humano: mirando, oyendo y hablando a medi-
da que percibia los acontecimientos y permitiendo que se ofreciera una res-
puesta. La voz del realizador podia ofrse tanto como la de cualquier otro, no a
posteriori, en un comentario organizado en voice-over, sino en el lugar de los
hechos, en un encuentro cara a cara con otros. Las posibilidades de actuar como
mentor, participante, acusador o provocador en relacién con los actores sociales
reciutados para la pelicula son mucho mayores de lo que podria indicar el modo
de observacién.

El documental interactivo hace hincapié en las imagenes de testimonio o in-
tercambio verbal y en las imagenes de demostracion (imdgenes que demuestran
la validez, o quiza lo discutible, de lo que afirman los testigos). La autoridad
textual se desplaza hacia los actores sociales reclutados: sus comentarios y res-
puestas ofrecen una parte esencial de la argumentacion de la pelicula. Predomi-
nan varias formas de monélogo y didlogo (real o aparente). Esta modalidad in-
troduce una sensacion de parcialidad, de presencia situada y de conocimiento
local que se deriva del encuentro real entre el realizador y otro. Surgen cuestio-
nes de comprension e interpretacién como una funcién del encuentro fisico:
(como responden mutuamente el realizador y el ente social; reaccionan a los
matices o implicaciones que pueda haber en el discurso del otro; son conscien-
tes de cdmo fluye entre ellos el poder y el deseo? (Esta diltima pregunta consti-
tuye la parte central de Sherman’s March, de Ross McElwee, en la que el reali-
zador viaja a través del sur de los Estados Unidos, registrando su interaccién
con una serie de mujeres por las que se siente atraido.)

El montaje tiene la funcién de mantener una continuidad 16gica entre los
puntos de vista individuales, por regla general sin la ventaja de un comentario
global, cuya légica pasa a la relacién entre las afirmaciones mas fragmentarias
de los sujetos de las entrevistas o al intercambio conversacional entre el reali-
zador y los agentes sociales. (En tanto que la pelicula puede tratar de la propia
interaccién, como en Sherman’s March u Hotel Terminus, 1a 16gica del texto no
conduce tanto a un argumento acerca del mundo como a una declaracion acer-
ca de las propias interacciones y lo que revelan tanto sobre el realizador como
sobre los actores sociales.) Las relaciones espaciales pueden no ser contiguas o
incluso resultar desproporcionadas (como los saltos espaciales de una entrevis-
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ta a otra y de la puesta en escena de entrevistas a la de metraje de archivo en /n
The Year of the Pig o en otros documentales hist6ricos interactivos).

Las yuxtaposiciones inesperadas pueden llevar consigo intertitulos graficos
(como la definicién de diccionario de un tornillo después de que la victima de
una violacién haya dicho «Me follaron»* en el filme de JoAnn Elam, Rape
[1975]). El encuadre inusual, en especial durante una entrevista cuando nos ale-
jamos de la «cabeza parlante» para explorar otro aspecto de la escena o la per-
sona, como la panordmica hasta una abeja en la solapa del pomposo orador de
Le Joli Mai, de Chris Marker, o el énfasis puesto en el «espacio vacio» entre
realizador y sujeto en Surname Viet Given Name Nam, de Trinh Minh-ha, po-
nen en entredicho la solemnidad y autoridad de la propia entrevista. Afirmaciones
incongruentes o contradictorias acerca de un mismo tema, como los comenta-
rios reorganizados de Richard Nixon en Millhouse: A White Comedy, de Emile
de Antonio, o las dos interpretaciones distintas que se presentan en First Con-
tact cuando fotografias y filmaciones histéricas de los primeros encuentros en-
tre blancos y habitantes de las tierras altas de Nueva Guinea son descritos por
integrantes de cada una de estas culturas, también consiguen el efecto de una
extrafia yuxtaposicion. Incitan al espectador a reevaluar una serie inicial de afir-
maciones a la vista de una segunda serie discrepante. Este tipo de yuxtaposicio-
nes impugnan el proceso mental apropiado para el primer marco de referencia
con objeto de dar lugar a la sorpresa, la revelacion, o quiz4, la risa.? Se convier-
ten, aparte del proceso de interaccién en si, en una herramienta clave en el re-
pertorio discursivo del realizador.

Estas posibilidades plantean diversas cuestiones éticas a los practicantes.
(Hasta dénde puede ir la participacién? ;Cudles son los limites mas alla de los
que un realizador no puede establecer una negociacién? ;Qué tacticas permite
la «acusacion» fuera de un sistema legal formal? La palabra «acusacién» hace
referencia al proceso de investigacién social o histérica en que se interna el rea-
lizador en su didlogo con testigos con el objeto de desarrollar una argumenta-
cién. En realidad, la relacién con los testigos puede estar mds cerca de la de un
defensor publico que de la de un acusador: no es habitual que se establezca una
relacién de confrontacion sino una relacién en la que se busca informacién para
un razonamiento. La cuestién ética de una relacién semejante estriba en el modo
en que el realizador representa a sus testigos, en particular cuando funcionan
motivos, prioridades o necesidades contradictorios. En una entrevista de Public
Broadcasting System con Bill Moyers, Errol Morris, director de The Thin Blue
Line, distingufa su principal objetivo como realizador del ansia imperiosa del
sujeto de probar su inocencia. Para Morris, la realizacién de una «buena peli-
cula» era lo primero. Esta pelicula también fue de utilidad para el tema que tra-

* En inglés el término fo screw, literalmente «atornillar», tiene también la acepcién de «fo-
llar». (N.de los t.)
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taba, a pesar de todo, pero en otros casos los resultados no son siempre tan feli-
ces. (The Things I Cannot Change, uno de los primeros documentales de «Cha-
llenge for Change» del National Film Board of Canada, por ejemplo, es una
buena pelicula pero tuvo una influencia negativa sobre la familia indigente en la
que se centra.) Los métodos de «Nightline» de ABC ejemplifican el modo en
que los intereses de elaboracion de un buen programa pueden funcionar en de-
trimento de los sujetos que aparecen en el mismo privdndoles del control sobre
cémo son representados. Este programa presenta a individuos destacados con
los que interactia el presentador Ted Koppel, pero se les coloca en un estudio
distinto (incluso cuando estdn en el mismo edificio de Washington, D.C.), no se
les ofrece un monitor en el que ver a Koppel o a si mismos en pleno didlogo y
sélo tienen unos auriculares con los que oir las preguntas y comentarios de su
interlocutor.’

Estas tacticas no resultan perceptibles al espectador y pueden parecer sua-
ves en comparacién con las arengas tendenciosas e incendiarias de Morton
Downey. «The Morton Downey Show» incita a la representacion del exceso. La
ilusién de ecuanimidad parece quedar completamente abandonada en medio de
discursos inflamatorios en los que la cualidad progresista o conservadora de las
ideas expresadas importa menos que la intensidad emocional y la insensibilidad
al didlogo razonado. Este programa sobrepasa las fronteras del didlogo normal
con tal descaro que podria perfectamente presagiar el fin del discurso del servi-
cio publico, por muy libremente construido que esté, o sefialar su transforma-
cién en especticulo participativo. (Este programa no consiguié unos indices de
audiencia adecuados después de empezar a emitirse en los Estados Unidos a es-
cala nacional; ya no estd en antena.)

La proximidad del sefior Downey a la ética del circo romano plantea otras
cuestiones afines: ¢hasta dénde puede liegar la provocacién? Cuando Geraldo
Rivera incita a los partidarios de la supremacia blanca a la violencia fisica, ;qué
responsabilidad tiene de las consecuencias de este acto (un tema en cierto modo
acallado al ser su nariz, y no la de algin otro de sus invitados, la que acaba
rota)? Cuando, en Shoah, Claude Lanzman incita —cuando no exige— a sus
testigos a hablar del trauma que sufrieron como victimas de un campo de con-
centracion, ;podemos dar por sentado que los resultados son tan terapéuticos
como parece creer el sefior Lanzman? Cuando el actor-cientifico de la pelicula
de Stanley Milgram, Obedience (esta pelicula presenta los experimentos clasi-
cos de Milgram sobre obediencia a la autoridad), pide a sujetos que no estan al
tanto de la situacidn que administren lo que serian descargas letales a personas
que cometen fallos de aprendizaje, ;qué responsabilidad tiene el realizador de
las secuelas emocionales de esta experiencia, no solo en el momento inmediato
sino en afios venideros? En estos dltimos casos los realizadores se representan a
s{ mismos con una honradez particular que nos permite ver el proceso de nego-
ciacién que conduce al resultado que buscan. Podemos hacer nuestra propia
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evaluacién de su conducta, los procedimientos que rigen su investigacion y el
equilibrio entre la informacién obtenida y su coste personal, pero, ;constituye
esto una forma suficiente de exoneracién? ;Cudles son los estindares éticos o
politicos que organizan patrones de intercambio social como éstos? ;Qué otras
negociaciones puede haber, en particular en el proceso de montaje —en lo que
respecta a opciones sobre qué mostrar y qué omitir— que también sean mere-
cedoras de un lugar en la pelicula terminada?

La interaccién a menudo gira en torno a la forma conocida como entrevista.
Esta forma plantea cuestiones éticas propias: las entrevistas son una forma de
discurso jerdrquico que se deriva de la distribucién desigual del poder, como
ocurre con la confesion y el interrogatorio. ;Cémo se manipula la estructura in-
herentemente jerdrquica de esta forma? ;Plantea la historia oral filmada (o his-
toria audiovisual) cuestiones €éticas diferentes de las que plantean las historias
orales qué vayart a formar parte de un archivo como material de primera mano?
(Qué derechos o prerrogativas conserva el entrevistado? Las salvaguardias le-
gales de la intimidad y la proteccién contra injurias o libelo ofrecen pautas en
algunos casos, aunque no en todos. El principio ético de la autorizacién con co-
nocimiento de causa ofrece otra pauta, pero muchos realizadores documentales
prefieren hacer caso omiso de él, argumentando que el proceso de investigacion
social o histdrica se beneficia de los mismos principios que la libertad de ex-
presién y de prensa, que da una autorizacién considerable a los periodistas en su
buasqueda de noticias. '

Mais alla de la entrevista y la historia oral como tales hay otras cuestiones
persistentes acerca de la responsabilidad del realizador en lo que respecta a
exactitud histérica, objetividad e incluso a complejidad visual del material de
base.!! Who Killed Vincent Chin?, por ejemplo, acerca del caso de un joven nor-
teamericano de ascendencia china que fue asesinado a golpes en Detroit por un
trabajador blanco de la industria del automdévil al que habian despedido de su
trabajo y su hijastro, en parte porque le tomaron por japonés, dedica una porcién
considerable de su tiempo a las explicaciones del trabajador y su hijastro, asi
como a las de sus amigos. Esta contencién —del todo evidente cuando se pone
en el contexto del estatus de Renne Tajima y Christine Choy como mujeres de
color y del largo historial de esta Gltima respecto a producciones con contenido
politico— no funciona como una concesién obediente a los cdnones del buen
periodismo sino como una poderosa estrategia retorica. La diversidad de pers-
pectivas —combinando la narracién de los trabajadores del sector del automo-
vil con las de los amigos y familiares del difunto sefior Chin y gran cantidad de
metraje tomado de las noticias de televisién en la época del incidente— y la
yuxtaposicién creada por el complejo entramado de material base en el monta-
je hacen que el espectador tenga que dar su propia respuesta a la pregunta plan-
teada en el titulo de la pelicula.

El texto interactivo adopta muchas formas pero todas ellas llevan a los ac-
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tores sociales hacia el encuentro directo con el realizador. Cuando se oye, la voz
del realizador se dirige a los actores sociales que aparecen en pantalla en vez de
al espectador. Algunos trabajos, como la obra seminal de Rouch Chronique
d’un été, o peliculas posteriores como Hard Metal’s Disease de Jon Alpert, Por
primera vez y Hablando del punto cubano de Octavio Cortazar, Poto and Ca-
bengo de Jean-Pierre Gorin, Sad Song of Yellow Skin de Michael Rubbo o Not¢
a Love Story: A Film about Pornography de Bonnie Klein (asi como Sherman’s
March de Ross McElwee) estan enraizados en el preciso momento de la inte-
raccién. La cualidad de tiempo presente es intensa y la sensacion de contingen-
cia clara. Los acontecimientos que van a tener lugar pueden tomar caminos al-
ternativos segiin el proceso de interaccion de que somos testigos. En un trabajo
etnografico posterior, Tourou et Bitti, por ejemplo, Rouch hace confidencias al
espectador en voz en off mientras camina hacia una aldea dejando claro que su
intencién es utilizar la cAmara que lleva consigo (y que graba el prolongado tra-
velling que vemos) para provocar un estado de trance tal y como otros han in-
tentado sin €xito en varias ocasiones recientes. El resto de la pelicula registra el
evento limitdndose mds o menos a la observacién, pero el comentario inicial de
Rouch deja claro el poder de interaccién de la cAdmara mientras la ceremonia del
trance se desarrolla hasta acabar con éxito.

Otras peliculas, como el trabajo pionero de Emile de Antonio In the Year of
the Pig o filmes posteriores como With Babies and Banners: The Story of the
Women's Emergency Brigade, The Wobblies, Seeing Red, Rosie the Riveter,
Shoah, Solovetsky viast u Hotel Terminus, se vuelven hacia el pasado o, més
concretamente, hacia la relacion entre pasado y presente. Algunas, como Shoah,
hacen hincapié en la influencia del pasado en el presente convirtiendo el proce-
so de entrevistas en parte central de la pelicula. Otras, como Are We Winning
the Cold War, Mommy? y Rosie the Riveter, se centran en el proceso continuo a
través del que el pasado se reconstruye en el presente yendo mds alld de las en-
trevistas hasta una interpretacion visual a partir de metraje de archivo. In The
Year of the Pig, por ejemplo, se erige en torno a una serie de entrevistas con di-
ferentes observadores o participantes en la implicacién norteamericana en la
guerra de Vietnam. Este filme ayudoé a basar el género de la reconstruccidn his-
tdrica en la historia oral o el testimonio de testigos y metraje de archivo en vez
de en un comentario en voice-over. La presencia de De Antonio es relativamen-
te oblicua pero estd constantemente implicita ya sea a través del comentario edi-
torial (como las estatuas de soldados de la Guerra Civil con que se abre la peli-
cula, sugiriendo la naturaleza, interna y bdsicamente vietnamita, en vez de
externa y de enfrentamiento entre el mundo libre y el mundo oprimido, del con-
flicto) y del formato de entrevistas. S6lo oimos a De Antonio en una ocasién (en
una entrevista con el senador Thurston Morton en la que se toma un gran traba-
jo por subrayar el hecho de la entrevista como tal) y nunca lo vemos frente a la
cadmara, pero el penetrante relato histdrico de los origenes de la guerra, que a to-
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das luces estd en desacuerdo con la version del gobierno de los Estados Unidos,
apunta de forma indirecta hacia la presencia organizativa de De Antonio. La ar-
gumentacion es suya pero surge de la seleccién y organizacion de las pruebas
ofrecidas por los testigos y no de un comentario en voice-over. (No hay comen-
tario en voice-over en absoluto.)

With Babies and Banners, Union Maids y Seeing Red, por el contrario, dan
la impresién de que la argumentacidn es la de los testigos y de que el realizador
meramente la presenta e ilustra. (Sigue sin haber comentario en voice -over y la
presencia en calidad de estructurador del realizador es asimismo menos eviden-
te.) La diferencia es muy importante, pero el punto trascendental es el cambio
que se hace del énfasis en una voz centrada en el autor a una voz de testimonio
centrada en el testigo.'? Cuando las entrevistas contribuyen a una modalidad ex-
positiva de representacion, por lo general sirven como prueba de la argumenta-
cién del realizador, o del texto. Cuando las entrevistas contribuyen a una moda-
lidad interactiva de representacidn, suelen hacer las veces de prueba de una
argumentacion presentada como el producto de la interaccion de realizador y
sujeto.

Otros realizadores interactian de forma abierta y se les ve y oye de forma
rutinaria. Asi ocurre con el propio Jean Rouch, cen Barbara Kopple en Harlan
County, U.S.A., John Alpert en Hard Metal’s Disease, Bonnie Klein en Not a
Love Story, Marilu Mallet en Journal inachéve, Claude Lanzman en Shoah,
Tony Bubba en Lightning over Braddock y Marcel Ophuls en Hotel Terminus.
La presencia percibida del realizador como centro de atencién para los actores
sociales, asi como para el espectador, deriva en un énfasis en el acto de recogida
de informacion o construccion de conocimiento, el proceso de interpretacién
social e histérica y el efecto del encuentro entre personas y realizadores cuando
esta experiencia puede alterar la vida de todos los que se vean implicados en
ella. Este encuentro puede formalizarse a través de entrevistas como en Shoak o
ser menos estructurado y mds espontidneo como en Lightning over Braddock
pero la sensacion de precariedad del momento presente, mientras la direccién
de la pelicula est4 en juego con cada intercambio, distingue con una nitidez con-
siderable la modalidad de representacién interactiva o participativa de la de ob-
servacion.

El grado en el que los actores sociales pueden implicarse en el proceso de
presentacion varia considerablemente, desde la maxima autonomia que permite
el cine de observacion hasta las limitaciones sumamente restrictivas de las en-
trevistas formales como las que utiliza Ted Koppel en «Nightline» o las de
«Meet the Press» de 1a CBS. Cuando la interaccién se produce fuera de una de las
estructuras de entrevista formales, el realizador y los actores sociales se comu-
nican como iguales, adoptando posiciones en el terreno comiin del encuentro
social, presentdndose a sf mismos como actores sociales que deben negociar los
términos y condiciones de su propia interaccién. (Estas posiciones, claro est,
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no son necesariamente las de iguales en todos los aspectos; el mismo acto de la
filmacidn lo confirma.) Partes de Hard Metal’s Disease, en las que Alpert se
convierte en un participante en toda regla en los acontecimientos, por ejemplo
cuando se pone a traducir al espafiol declaraciones de victimas norteamericanas
de esta enfermedad a los trabajadores mexicanos a los que han venido a preve-
nir los norteamericanos, eliminan la sensacion que dan las limitaciones de una
estructura en forma de entrevista. Alpert no es un observador sino un partici-
pante en toda regla, cuando no un instigador, de los sucesos que filma.

Del mismo modo, los intercambios entre el equipo de realizacién de Joel
Demott y Jeff Kreines y sus sujetos, un grupo de realizadores de Pittsburgh
cuyo intento de hacer una pelicula de terror de bajo presupuesto documentan en
Demon Lover Diary, son los de individuos implicados en un proyecto comiin.!3
El filme subraya hasta qué punto un enfoque participativo, en el que las inte-
racciones forman en si mismas parte del resultado final y su efecto influye en el
resultado de los acontecimientos, se convierte asimismo en una pelicula de me-
taobservacion. Los realizadores amplian sus observaciones para incluir el pro-
ceso de intercambio entre ellos mismos y sus sujetos de un modo sistematico y
sustantivo. (La idea de «metaobservacién» es especialmente apta en este caso
porque Jeff Kreines maneja una cdmara, grabando la realizacién de la pelicula,
mientras que otro individuo maneja una segunda cdmara, registrando las inte-
racciones de Jeff y Joel con los realizadores. En ocasiones, Joel DeMott regis-
tra un diario acerca de los acontecimientos que van teniendo lugar, en voice-
over. Se nos deja con la impresion de que la pelicula que iban a producir era de
observacion, pero después afiadieron una segunda serie de metaobservaciones y
comentarios.)

Una dinamica participativa es aquella que va mds alld del uso de material de
entrevista en un texto expositivo. El comentario hecho por un realizador o en
nombre de éste subordina claramente las entrevistas a la propia argumentacién
de la pelicula. Las entrevistas del «<hombre de la calle» insertadas en Prelude to
War o emparedadas entre las afirmaciones del narrador Roger Mudd acerca de
los residuos militares en The Selling of the Pentagon transmiten una sensacion
minima de compromiso de participacién. Una dindmica de participacién tam-
bién va mas all4 del indicio ocasional o el reconocimiento pasajero de que se
estd haciendo una pelicula. (Un ejemplo tiene lugar en Joe Leahy’'s Neigh-
bors, abordado mds adelante, en el capitulo 7.) Un texto interactivo va mads alla
de los reconocimientos pasajeros para llegar a un punto en el que la dindmica
del intercambio social entre realizador y sujeto resulta fundamental para la pe-
licula. Watsonville on Strike, de Jon Silver, establece una modalidad claramen-
te interactiva en su escena inicial en el interior de las dependencias del sindica-
to Teamster en Watsonville. La sala esta llena de trabajadores de fabricas de
conservas en huelga, la mayor parte de ellos chicanos. Un funcionario de Teams-
ter, Fred Heim, mira hacia la cdmara e insiste en que Silver salga de la sala. En
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vez de discutirlo con Heim, Silver pregunta a los trabajadores, en espafiol, si pue-
de quedarse. La cdmara hace una panoramica alejandose de Heim para mostrar-
nos a docenas de trabajadores en huelga que gritan: «;Si!». La escena se con-
vierte en una animada confrontacidén entre estos trabajadores y su supuesto lider
sindical. Silver sigue este patron de compromiso interactivo a través de toda la
pelicula, principalmente por medio de entrevistas que dejan claro de qué lado
estd y lo sitdian no como observador sino como metaparticipante, alguien impli-
cado de forma activa con otros participantes pero también implicado en la ela-
boracién de una argumentacién y una perspectiva sobre su lucha.

La entrevista es una estructura determinada en mds de un sentido. Surge en
relacién con algo mds que la historia oral y tiene mds de una funcién. En su sen-
tido m4s bdsico, la entrevista atestigua una relacion de poder en la que la jerar-
quia y la relacién institucionales pertenecen al discurso en si. Como tal, la en-
trevista figura en la mayoria de los discursos de sobriedad fundamentales, tal y
como yo los he denominado, y en la mayoria de las instituciones dominantes de
nuestra cultura. Michel Foucault habla en profundidad de la entrevista pacien-
te-cliente en el drea de la ayuda social, en especial en la terapia sexual, que tie-
ne su origen en la practica religiosa de la confesion.'* La funcién regulativa de
este tipo de intercambios, que parecen emancipar la sexualidad de una carga de
silencio s6lo para situarla dentro de los procedimientos disciplinarios de un
régimen institucional, centra la mayor parte del interés de Foucault, pero la en-
trevista se extiende mucho mds alld de su uso religioso-psicoterapéutico. En
medicina, se conoce con el nombre de «historial», en el que las narraciones de
sintomas generadas por el paciente y su posible causa son reescritos en el dis-
curso de la ciencia médica. En antropologia, la entrevista es el testimonio de los
informantes nativos que describen e} funcionamiento de su cultura a una perso-
na que reescribird su narracién en un discurso de investigacién antropolégica.
En televisién ha dado lugar a un género conocido como talk show o programa
de entrevistas informales. En el periodismo, se trata de la conferencia de prensa
y de la entrevista como tal, y en el trabajo policial, del interrogatorio. (La dife-
rencia es una cuestién de grado.) En el derecho nos encontramos con confesio-
nes, audiencias, testimonios y contrainterrogatorios. En la educacion, el didlogo
socratico, asi como la lectura, con un periodo de preguntas y respuestas, repre-
sentan diferentes versiones de esta estructura basica.

En cada caso, se mantiene y se sirve a la jerarquia mientras que la informa-
cién pasa de un agente social a otro. En contraste con lo que Teresa de Lauretis
ha llamado, siguiendo los pasos de Foucault, las «tecnologias del género», que
tienen la funcién, a través del discurso, de implantar una subjetividad sexual
con un género definido en todo individuo, podemos utilizar el término «tecno-
logias del conocimiento» para aquellas actividades cuya funcién es la de im-
plantar una subjetividad social con género determinado que en ningiin caso tras-
torna (por lo menos no en mayor medida que la sexualidad) la unién entre
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conocimientoy poder.!> La entrevista en sus diversas variantes tiene un papel
central que desempefiar entre estas tecnologias. En ¢l cine, este nexo entre téc-
nica y poder toma forma material como espacio y tiempo, sobre todo como es-
pacio. Al igual que las cuestiones éticas sobre el espacio entre realizador y su-
jeto y cdmo se negocia éste, la entrevista esta rodeada por una serie paralela de
cuestiones politicas de jerarquia y control, poder y conocimiento.

No hay una correlacién exacta entre forma y contenido en lo que respecta a
la entrevista mds de lo que la hay con respecto a los contrapicados o el estilo de
iluminacién de bajo contraste. Pero cada eleccidn de la configuracién espacio-
temporal entre realizador y entrevistado tiene implicaciones y una carga politi-
ca potencial, una valencia ideoldgica, como si dijéramos, que merece nuestra
atencion. En un extremo estaria la «conversacion», un intercambio sin trabas
entre realizador y sujeto que parece seguir un curso no predeterminado y abor-
dar una serie de temas que no estdn claramente definidos. (Esta palabra aparece
entrecomillada porque el propio proceso de filmacién de dicha conversacion la
convierte en algo diferente de la accién natural y obvia que parece ser.) Los pro-
gramas de entrevistas, con sus presentadores que sirven de suplentes del apara-
to de realizacion o televisién y cuyo discurso parece ser espontdneo y tener in-
tereses muy diversos, nos vienen a la mente, como también lo hacen los
intercambios informales entre Ross McElwee y las mujeres que conoce o visita
en su Sherman’s March. En estos casos, el realizador o suplente resulta clara-
mente visible o, si estd fuera de la pantalla (por lo general manejando la cdma-
ra), sigue siendo el principal centro de atencion para los personajes que apare-
cen en pantalla. La conversacidn estd en el limite del control institucional, como
sugiere Lyotard cuando la compara con el discurso dentro de un marco institu-
cional. Las conversaciones dirigen nuestra atencién hacia la accién aparte y las
maniobras que tienen lugar, a lo largo de una pendiente de poder, entre realiza-
dor y sujeto. Al igual que Ia historia oral, el historial, la declaracién o el testi-
monio ante un tribunal, la conversacion dentro de una pelicula también estd des-
tinada a ser objeto del escrutinio de observadores interesados, lo que da a estas
maniobras cuasipiblicas un medida adicional de complejidad.

Una variacién de la «mera» conversacién, con una organizacién menos evi-
dente incluso por parte del realizador, es la «entrevista encubierta».'® En este
caso el realizador est4 fuera de la pantalla y no se le oye. Tan importante como
esto es el hecho de que el entrevistado ya no se dirige al realizador, que esta fue-
ra del encuadre, sino que conversa con otro actor social. Un ejemplo es la dis-
cusién entre Guyo Ali e Iya Duba en Kenya Boran cuando estos dos hombres
hablan de los métodos de control de la natalidad promovidos por el gobierno ke-
niata. Guyo Ali introduce la cuestién sin dar la impresion de que su accién es el
resultado de una peticién de los realizadores, que no hicieron mds que sugerir
esta introduccién. (David MacDougall ha descrito su uso ocasional de esta téc-
nica en Kenya Boran en conversaciones privadas.)
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La impresién transmitida es muy dificil de diferenciar del tipo de conversa-
cion habitual que se encuentra en los filmes de observacién. La diferencia cla-
ve, sin embargo, es que observamos una conversacion implantada. El tema
que abordan los actores sociales y el devenir general de lo que dicen ha sido pre-
establecido. En algunos casos puede dar la impresién de que el didlogo estd mds
estrictamente encauzado que en la conversacién comin, pero no hay unas pau-
tas definidas para determinarlo, en especial en un contexto multicultural o etno-
gréfico. En vez de hacer evidente la estructura de la entrevista, la entrevista en-
cubierta se desliza hacia la estilistica oblicua de la pelicula de ficciéon y el
trabajo de un metteur en scéne. La sensacién de que hay una fisura o discrepan-
cia entre la interpretacién que observamos y los c6digos que esperamos que la
rijan se hace mayor. El didlogo tiene una cualidad «imperfecta», pero, sin mas
informacién contextual, el espectador no sabe a ciencia cierta si interpretar esta
discrepancia como diferencia cultural (incluyendo el protocolo de conversacion
asociado con rituales), conciencia de la cdmara o conciencia de si mismo por
parte del sujeto a raiz del acto de presentar una entrevista en forma de conver-
sacién.

Una interaccién mas estructurada entre realizador y actor social en la que
ambos estdn presentes y son visibles puede dar la impresion de «didlogo», una
vez mds entrecomillado debido a la jerarquia de control que orienta y dirige el
intercambio, privilegiando al entrevistador como iniciador y arbitro de la legiti-
midad y encuadrando al entrevistado como fuente primaria, depésito potencial
de nueva informacién o conocimiento. Esta forma de intercambio también se
puede denominar «pseudodidlogo», ya que el formato de entrevista prohibe la
reciprocidad o equidad absolutas entre los participantes. La habilidad del entre-
vistador suele revelarse a través de su capacidad para dar la impresién de que
estd al servicio del entrevistado, cuyo discurso en realidad controla, en cierto
modo como un ventrilocuo. Les racquetteurs de Michel Brault y Gilles Groulx,
Chronique d’ un été de Jean Rouch y Edgar Morin, peliculas de Michael Rubbo
como Sad Song of Yellow Skin, Waiting for Fidel y Wet Earth, Warm People,
los tipos de didlogo que conducen Barbara Walters o Bill Moyers en la televi-
sién norteamericana, entre otros, toman este rumbo, potenciando la impresién
de equidad entre participantes y ofreciendo la sensacién de que el desarrollo de
la conversacién no requiere una secuencia de intercambios formalizada y pre-
establecida. La impresion resultante de un pseudodidlogo enmascara hasta qué
punto estos intercambios estin, de hecho, tan sumamente formalizados en este
caso como en cualquier otro contexto institucional.

La entrevista comtn estd mas estructurada incluso que la conversacion o el
dialogo. Entra en juego una secuencia de desarrollo especifica y la informacién
extraida del intercambio se puede situar dentro de un marco de referencia mds
amplio al que contribuye una porcidn definida de informacién factual o trasfon-
do afectivo. A diferencia de la escena inicial en un café de Vivir su vida (Vivre
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sa vie, 1963), de Godard —en la que la cdmara viene y va de uno de los perso-
najes principales al otro, ambos sentados, intentando encuadrarlos y verles la
cara pero aparentemente sin autoridad para hacer que se den la vuelta para enca-
rarse al instrumento intruso— y a diferencia de las ticticas reflexivas de Surna-
me Viet Given Name Nam que permiten a los sujetos salirse del encuadre, sub-
virtiendo la formalidad de la propia entrevista, la entrevista comin normalmente
requiere a los sujetos que ofrezcan una visioén frontal de s{ mismos y controlen
sus cuerpos en términos generales para ceflirse a los requisitos de la cimara en lo
que respecta a profundidad de campo y campo de visién. La identidad individual,
los antecedentes autobiogréficos o las cualidades idiosincrasicas de las personas
entrevistadas resultan secundarias frente a un referente externo: cierto aspecto
del mundo histérico al que pueden contribuir conocimientos privilegiados. (Los
rasgos personales no son irrelevantes; aportan «grano» o textura, al conocimien-
to y pueden ser cruciales para la credibilidad retdrica de lo que se dice. Esto re-
sulta especialmente evidente en peliculas como Word Is Out, Before Stonewall o
Un hombre cuando es un hombre de Valeria Sarmiento, ya que las cualidades de
personalidad son en sf mismas aspectos del sujeto en cuestion.)

In the Year of the Pig esta elaborado en su totalidad en torno a entrevistas
comunes, como también lo estd en su mayor parte Who Killed Vincent Chin?
La argumentacion de cada uno de estos filmes surge indirectamente, a partir
de la seleccion y organizacién de los testigos, en vez de directamente, del co-
mentario en voice-over de un narrador. Aunque este tipo de peliculas sigue ha-
ciendo una declaracién acerca del mundo histérico, tal y como la podria hacer
un documental histdrico, la hace de un modo caracteristico. Captan nuestra
atencién tanto los modos y medios que tienen los individuos para contar su
parte de una historia como las ticticas del realizador para combinar cada na-
rracién en un marco mds amplio. Nos desplazamos entre estos dos puntos de
autoridad, autoria y persuasion retdrica. La pelicula comparte lo que presenta.
Not a Love Story, por ejemplo, basa una gran parte de su declaracién contra la
industria de la pornografia en torno a entrevistas entre la realizadora, Bonnie
Klein, o su compaiiera, la ex bailarina de striptease Linda Lee Tracy, y diver-
sas personas implicadas en el negocio de la pornografia. Cada entrevista tiene
un lugar dentro de un sistema textual que hace hincapi€ en el viaje espiritual
de las dos entrevistadoras hacia este rincén oscuro del alma humana y su pos-
terior redencién. Cada entrevista ofrece tanto informacién factual como una
oportunidad para que las entrevistadoras anoten otra estacion en su travesia
personal. El desarrollo narrativo rodea la obtencién de conocimiento acerca de
la pornografia y, algo mas bien atipico en relacién con la mayoria de las peli-
culas interactivas, el crecimiento moral de las entrevistadoras como actores
sociales.

En Not a Love Story, sin duda debido al hincapié tan poco habitual que se
hace en las experiencias de las entrevistadoras, los intercambios sitiian a la rea-
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lizadora y al tema en el encuadre, en un espacio social compartido. Esta forma
de disposicion espacial es més tipica de las entrevistas de television, en las que
la personalidad del presentador-entrevistador puede en si misma adquirir esta-
tus de icono y por tanto valor de intercambio econdémico a través de la repeti-
cién un programa tras otro. En un gran niimero de casos, en particular en esas
peliculas que hacen de la historia su tema en vez del efecto de la experiencia
de la entrevista en si, la entrevista tiene lugar a través de la linea del encuadre.
El realizador/entrevistador permanece fuera de la pantalla, y, a menudo, inclu-
so, su voz desaparece del texto. La estructura de entrevista sigue resultando
patente porque los actores sociales se dirigen a la camara, o a un lugar en un eje
aproximado (con su mirada presumiblemente dirigida hacia el entrevistador),
en vez de a otros actores sociales, y porque no s6lo sus palabras sino también
sus cuerpos parecen estar bajo el influjo de la puesta en escena. Seeing Red, In
the Year of the Pig, Word Is Out, The Day after Trinity: J. Robert Oppenheimer
and the Atomic Bomb, Ethnic Notions, The Color of Honor, Family Gathering
y Rosie the Riveter no son sino unos pocos ejemplos de peliculas que utilizan
una técnica en la que la entrevista imita el estilo y la estructura de la historia
oral.

La presencia visible del actor social como testigo fehaciente y la ausencia
visible del realizador (la presencia del realizador como ausencia) otorga a este
tipo de entrevista la apariencia de «pseudomonélogo». Como las meditaciones
dirigidas a un pablico en un soliloquio, el pseudomondlogo parece comunicar
pensamientos, impresiones, sentimientos y recuerdos del testigo individual di-
rectamente al espectador. El realizador logra un efecto de sutura, situando al
espectador en relacion directa con la persona entrevistada, a través del efecto
de tornarse él mismo ausente.!” En vez de observar y oir un intercambio entre
el realizador y su sujeto, que requiere medidas especificas como el patrén de
montaje de plano/contraplano para colocar al espectador en una posicién de
compromiso subjetivo en vez de distanciamiento, el pseudomondlogo viola el
aforismo «No hay que mirar a {a cimara» con objeto de lograr una sensacion
mas inmediata de que el sujeto se estd dirigiendo a uno. El pseudomondélogo
convierte al espectador en e/ sujeto al que se dirige la pelicula, eliminando las
mediaciones de realizador/sujeto/espectador que acentian la modalidad in-
teractiva.

El grado de ausencia del realizador en el pseudomondélogo puede variar
considerablemente. A menudo no se ve ni se oye al realizador, que deja a los
testigos que «hablen por si mismos». En ocasiones la voz del realizador se oye
mientras su cuerpo permanece invisible. Esto es lo que ocurre en una escena de
In the Year of the Pig con el senador Morton, en partes de Harlan County, US A.,
y a lo largo de Sad Song of Yellow Skin y otros filmes de Michael Rubbo. La
sensacion de una presencia aural se hace eco de la estrategia del comentario en
voice-over de las peliculas expositivas, pero ahora la voz se dirige hacia los su-
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jetos que estan dentro del encuadre, los entrevistados, en vez de al espectador o,
como en Sherman’s March'y Demon Lover Diary, la voz del realizador se diri-
ge a nosotros en tono personal, de diario, afiadiendo otro punto de vista indivi-
dual a lo que hemos visto y oido.

A menudo la calidad de la grabacién sonora sugiere que el realizador ocu-
pa un espacio contiguo, justo fuera del encuadre, pero también tiene la posibi-
lidad de registrar las preguntas a las que contestan los entrevistados después
de los hechos, en un espacio completamente distinto. En este caso, la discon-
tinuidad espacial establece también una discontinuidad existencial: el realiza-
dor, o el mecanismo de investigacion, opera apartado del mundo histérico del
actor social y de la contingencia del encuentro directo. El entrevistado se mue-
ve «detras del cristal», encuadrado, contenido en el espacio de una imagen de
la que el entrevistador no sélo estd ausente sino que sobre la cual tiene autori-
dad el realizador. El espacio que ocupa la voz del entrevistador es de una clase
l6gica mas elevada: define y contiene los mensajes que emanan del mundo his-
térico. Toma el aspecto de una autoridad mds plena y completa. Pero del mismo
modo en que la imagen sefiala inevitablemente hacia una ausencia (del referen-
te al que hace referencia, del agente que representa la autoridad detrés de la cé-
mara y el aparato enunciativo en su totalidad), la voz incorpérea de indagacion
sefiala hacia otra ausencia paradéjica (la ausencia del entrevistador del ruedo
del presente histérico, la situacién de 1a voz en un campo trascendental y ahis-
torico que s6lo puede ser una ficcion del texto).

Esta discontinuidad puede convertirse en centro de atencién de un modo
mas evidente cuando el realizador desplaza la voz hablada con la palabra es-
crita. Los intertitulos, en vez una voz en off, pueden aportar la otra mitad del
«didlogo». Comic Book Confidential, de Ron Mann, una historia del cémic
norteamericano, imita los propios cémics uniendo entrevistas con breves inter-
titulos que sugieren la linea narrativa de la pelicula (por ejemplo, «Mientras
tanto los superhéroes luchaban entre si» 0 «Y entonces legaron los afios cin-
cuentar, etcétera). Wedding Camels, de David y Judith MacDougall, contiene
una escena en la que entrevistan a la novia por medio de una serie de pregun-
tas representadas en intertitulos (en inglés; las respuestas son en turkana, con
subtitulos, otra mediacién grafica). Una pregunta es: «Le preguntamos a Akai
[la novia] si una mujer turkana escoge a su marido o si sus padres escogen por
ella». Aunque esta tactica sitiia al realizador «en la pantalla», en el espacio bi-
dimensional de los intertitulos, permanece una sensacion de ausencia. Este es-
pacio es discontinuo del espacio tridimensional de la entrevista; representa o
suple al realizador sin encarnarlo. El hecho de que la diferencia entre los sig-
nificantes grafico e indicativo (realista), entre la palabra escrita y la imagen del
cuerpo que habla, puede desemperiar la funcion de reconocer la diferencia je-
rarquica entre entrevistado y entrevistador, supone una ventaja. El giro hacia la
palabra escrita sirve como indicio de un encuentro que se produjo y reconoce
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la autoridad del realizador para encuadrar y controlar a sus sujetos sin requerir
la incorporeidad de la voz ni la transferencia paraddjica de su textura, su es-
pecificidad histérica, al terreno de un logos aparentemente atemporal. Los in-
tertitulos graficos pueden lograr el efecto de una yuxtaposicién inesperada o
extrafia, potenciando nuestra conciencia de la estructura jerdrquica de interac-
cién. Como tales tienen el potencial para llevarnos hacia la modalidad reflexi-
va de representacion documental sin que, por ellos mismos, sean suficientes
para hacerlo.

Las expectativas del espectador son muy diferentes para las peliculas inte-
ractivas y para las de observacién. Las peliculas expositivas y de observacién, a
diferencia de las interactivas o reflexivas, tienden a ocultar el trabajo de pro-
ducciodn, los efectos del aparato cinematografico en si y el proceso tangible de
enunciacidn, la verbalizacién de algo distinto de lo que se dice. Cuando la peli-
cula interactiva adopta la forma de historias orales encadenadas para reconstruir
un suceso o acontecimiento historico, la reconstruccién es a todas luces el re-
sultado de la ensambladura de estos testimonios independientes. Este proceso
estd mas enraizado en las perspectivas individuales o en los recuerdos perso-
nales que el comentario incorpéreo de una voz omnisciente y un montaje pro-
batorio. La sensacién de que otros que han sido histéricamente situados o
implantados nos hablan directamente a nosotros, o a nuestro suplente, el reali-
zador/entrevistador, lleva este texto mdas cerca del discurso que de la historia.
(La conciencia de la persona que habla, tan clara en la conversacién cotidiana,
no se evapora en el encanto evasivo de una narrativa que no parece surgir de
ningin lugar concreto, que simplemente anuncia, a través de alguien anénimo,
«FErase una vez...».)

El espectador del texto interactivo tiene la esperanza de ser testigo del mun-
do histdrico a través de la representacién de una persona que habita en él y que
hace de ese proceso de habitacién una dimensién caracteristica del texto. El tex-
to aborda, ademas de aquello sobre lo que versa, la ética o la politica del en-
cuentro. Se trata del encuentro entre una persona que blande una cdmara cine-
matogrifica y otra que no lo hace. La sensacién de presencia corporal, en vez de
ausencia, sitdia al realizador en la escena y lo ancla en ella, incluso cuando estd
oculto por ciertas estrategias de entrevista o representacion de un encuentro.
Los espectadores esperan encontrar informacién condicional y conocimiento si-
tuado o local. La ampliacién de encuentros particulares a encuentros mas gene-
ralizados sigue siendo perfectamente posible, pero esta posibilidad sigue sien-
do, al menos en parte, una posibilidad que los espectadores deben establecer a
través de su propia relacién con el texto en si.
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La modalidad de representacion reflexiva

Si el mundo histérico es un lugar de encuentro para el proceso del inter-
cambio y la representacion sociales en la modalidad interactiva, la representa-
c16n del mundo histérico se convierte, en si misma, en el tema de meditacion ci-
nematografica de la modalidad reflexiva. En vez de oir al realizador implicarse
inicamente de un modo interactivo (participativo, conversacional o interrogati-
Vo) con otros actores sociales, ahora vemos u ofimos que el realizador también
aborda el metacomentario, hablindonos menos del mundo histérico en si, como
en las modalidades expositiva y poética o en la interactiva y la que se presenta
a modo de diario personal, que sobre el proceso de representacién en si. Mien-
tras que la mayor parte de la produccién documental se ocupa de hablar acerca
del mundo historico, la modalidad reflexiva aborda la cuestion de cémo habla-
mos acerca del mundo histérico. Como ocurre con la exposicidn poética, el tex-
to desplaza su foco de atencién del dmbito de la referencia histérica a las pro-
piedades del propio texto. La exposicién poética dirige nuestra atencién hacia
los placeres de la forma, haciéndonos reflexionar sobre sus problemas. Inte-
rioriza muchas de las cuestiones y preocupaciones que constituyen el tema de
este estudio, no como una modalidad secundaria o subsiguiente de anilisis re-
trospectivo, sino como un tema inmediato e inaplazable sobre la propia repre-
sentacion social. Los textos reflexivos son conscientes de s{ mismos no sélo en
lo que respecta a forma y estilo, como ocurre con los poéticos, sino también en
lo tocante a estrategia, estructura, convenciones, expectativas y efectos.

Los documentales reflexivos como Celoveks Kinoapparatom (1929), The
Thin Blue Line, Daughter Rite, Reassemblage, Lorang’s Way, De grands événe-
ments et des gens ordinaires, Poto and Cabengo, Far from Poland y Journal
inachéve plantean el dilema ético de c6mo representar a la gente de dos modos
distintos. En primer lugar, lo plantean como una cuestién que el propio texto
puede abordar especificamente (como ocurre en Far from Poland y Daughter
Rite). En segundo lugar, el texto lo plantea como una cuestién social para el es-
pectador haciendo hincapié en el grado en que la gente, o actores sociales, apa-
rece ante nosotros como significantes, como funciones del propio texto. Su re-
presentatividad en lo que respecta a instituciones y colectivos que operan fuera
del encuadre de la pelicula, en la historia, se torna mds problematica a medida
que reconocemos hasta qué punto vemos una imagen construida en vez de una
porcién de la realidad. Las peliculas interactivas pueden dirigir nuestra aten-
cién hacia el proceso de la realizacién cuando este proceso plantea un proble-
ma a quienes participan en €l; el modo reflexivo dirige la atencidn del especta-
dor hacia este proceso cuando le plantea problemas a dicho espectador. ;Cémo
puede ser una representacién adecuada a aquello que representa? ;Como se
puede representar en una pelicula la lucha del sindicato Solidaridad, en es-
pecial cuando el realizador no puede viajar a Polonia (el tema de Far from
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Poland)? ;Cémo puede el espectador tomar conciencia de esta problemadtica de
modo que ningin mito sobre la capacidad de conocimiento del mundo, sobre el
poder del logos, ninguna represién de lo invisible y de lo que no se puede re-
presentar oculte la magnitud de «lo que sabe todo realizador»: que toda repre-
sentacion, por muy imbuida que esté de significado documental, sigue siendo
una fabricacién?

Es inevitable que la gente representada en un texto que plantea un problema
semejante no pueda ser asimilada por las convenciones del realismo. El realis-
mo ofrece un acceso exento de problemas al mundo a través de la representa-
cion fisica tradicional y de la transferencia fluida de estados psicolégicos del
personaje al espectador (por medio del estilo interpretativo, la estructura narra-
tiva y técnicas cinematogréficas como los planos subjetivos). Los documentales
reflexivos s6lo empleardn este tipo de técnicas para interrumpirlas y dejarlas al
descubierto. The Thin Blue Line, por ejemplo, se basa firmemente en las con-
venciones de la entrevista con todas sus afinidades con la confesién, pero tam-
bién dirige la atencidn del espectador hacia las tensiones que surgen cuando una
declaracién se contradice con otra. El director Errol Morris hace hincapié hasta
tal punto en estas contradicciones que la apelacién al testimonio como un indi-
ce de «lo que ocurri6 en realidad» cae de lleno en las redes de una liturgia de
afirmaciones de autojustificacién mutuamente contradictorias.'® Sin embargo,
ninguno de los personajes puede, por definicion, compartir este patrén general.
Y en el caso del protagonista, Randall Adams, que cumple cadena perpetua por
el asesinato de un agente de policia que €l jura que no cometid, la propia nocién
de un patrén semejante amenaza con atrapar sus propias declaraciones de ino-
cencia dentro de un barboteo de afirmaciones cuestionables y enfrentadas. Mo-
rris dramatiza la blisqueda de pruebas y subraya lo incierto de las existentes.
Nos recuerda que todo documental elabora los puntos de referencia probatorios
que necesita devolviéndonos, una y otra vez, al lugar de los hechos por medio
de una reconstruccidn que destaca aspectos sugerentes, evocadores pero tam-
bién completamente cuestionables del evento (como un batido que surca el aire
en cdmara lenta o las luces traseras de un coche mantenidas en primer plano
mientras la identidad del asesino sigue siendo del todo incierta). Aunque es
realista en muchos aspectos, esta pelicula bloquea el supuesto «natural», duran-
te mucho tiempo indiscutido, de la correspondencia directa entre el realismo y
la autenticidad de las afirmaciones acerca del mundo.

Como resultado, los sistemas de creencia de los actores sociales quedan re-
situados dentro del propio metacomentario del texto acerca de sistemas de
creencia contradictorios y también de la tendencia del sistema judicial a otorgar
autoridad a la narrativa de «hecho» generada por la policia y los acusadores, que
niega a aquellos que desempefian el papel de acusado. Se trata del trabajo del
texto, no del punto de vista de ninguno de los testigos que vemos y oimos. El ries-
go de los diversos textos interactivos que subordinan su propia voz textual a la
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de sus testigos ya no constituye una amenaza; como minimo, corremos el ries-
go reciproco de una voz textual que esta por encima de las voces discretas de los
actores sociales con un mensaje propio acerca de la problemitica de la repre-
sentacion.

La reduccién del actor social a un espacio dentro del sistema textual nos
plantea las cuestiones de la interpretacion y, en algunos casos, el texto reflexi-
vo opta por una interpretaciéon como tal en vez de exigir a otros que disfracen de
interpretacion virtual la representacion de si mismos. Far from Poland, Daugh-
ter Rite y The Thin Blue Line, asi como David Holzman’s Diary y No Lies (peli-
culas que son interrogatorios reflexivos sobre la ética de la modalidad de repre-
sentacién basada en la observacién), se basan en las interpretaciones de actores
para representar lo que el documental podria haber sido capaz de comunicar si
hubiera obligado a actores sociales a representar papeles y subjetividades que
no fueran las suyas propias. Este tipo de peliculas ponen un énfasis reflexivo en
la cuestion de «utilizar» a la gente al mismo tiempo que evitan aigunas de las di-
ficultades éticas de usar actores sociales con este propésito.

Este mismo razonamiento hace que muchos textos reflexivos presenten al
propio realizador —en la pantalla, dentro del encuadre— no como un partici-
pante-observador sino como un agente con autoridad, dejando esta funcién
abierta para su estudio. Se pueden ver elementos de este enfoque en la obra pio-
nera de Vertov Celoveks Kinoapparatom y en Chronique d’un été de Rouch y
Morin. En Numéro Deux de Godard se llevan hasta un Iimite mucho mads lejano
mientras que tanto De grands événements et des gens ordinaires como Far from
Poland extienden este concepto. En todos estos casos el reconocimiento por
parte de los realizadores de su propia diferencia con respecto a quienes repre-
sentan —su funcién como representantes de la pelicula y las limitaciones que
impone esta funcién en su capacidad de interaccion con otros— los sitda dentro
del] texto como ocupantes de un espacio discursivo histérico paraddjicamente
desproporcionado con respecto al de sus sujetos. (Quien define y encuadra el es-
pacio no puede asimismo ocupar ese espacio al mismo tiempo, o como dijo Ber-
trand Russell, una clase no puede ser un miembro de si misma.) Numéro Deux
empieza y acaba con el propio Godard en una sala de montaje, trabajando con
los sonidos y las imagenes de sus actores, que representan a la familia que él ha
decidido investigar. El esté histéricamente situado en este espacio (el espacio de
produccidn, espacio textual) y sin embargo estd a una distancia palpable del es-
pacio de representacién que ocupa su «familia» (el espacio de la historia, espa-
cio escenografico). La posibilidad de interaccion directa entre el tema y €l rea-
lizador que tan intensamente figura en Chronique d’un été, Hard Metal's
Disease o en la obra de Michael Rubbo ya no parece sostenible. Las meditacio-
nes reflexivas han separado las dos series de imagenes, convirtiéndolas en re-
gistros de representacion diferentes y jerarquicos. Y para dejarlo claro, Godard
recurre a actores profesionales en vez de a gente normal, una opcién que quiza
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no resuelva todas las cuestiones éticas que un texto semejante aborda y al mis-
mo tiempo provoca.'®

De hecho, una de las singularidades del documental reflexivo es que rara
vez tiene la meditacién sobre cuestiones éticas como interés principal, a no ser
que lo haga con el susurro de un relativismo distanciado mds dispuesto a criti-
car las opciones de otros que a examinar las propias. Las preferencias por las in-
terpretaciones profesionales y la aparicion del realizador rara vez tienen la fun-
cién de sefialar cuestiones éticas directamente. Los actores ayudan a evitar
dificultades que podrian surgir con individuos que no fueran profesionales, ya
que su trabajo gira en torno a la adopcién voluntaria de una personalidad y la
disposicion a convertirse en un significante en el discurso de otro. La utilizacién
de actores exime al realizador de utilizar personas para probar una cuestién
acerca de la naturaleza de la representacion y no de la naturaleza de sus propias
vidas, pero el uso de actores no resuelve el problema de c6mo combinar estas
dos cuestiones. El deseo de abordar la politica o la estética de la representacién
exige prestar mayor atencién y organizar en mayor grado lo que ocurre delante
de la camara, asi como la yuxtaposicion de planos y escenas individuales. Los
actores facilitan este proceso. Su utilizacién no significa que la pelicula vaya a
abordar necesariamente cuestiones referentes a las responsabilidades éticas del
realizador, ya sea con los sujetos de la pelicula o con los espectadores. Hacerlo
seria poner en entredicho no sélo las convenciones sino también las prerrogati-
vas de las que depende la forma documental. Las exploraciones de las dificulta-
des o las consecuencias de la representacion son més habituales que las revisio-
nes del derecho a la representacion.

Una clara excepcidn la constituye No Lies, que trata explicitamente sobre la
ética de la interaccifn realizador/sujeto y, por extension, de la relacion texto/es-
pectador. Utilizando actores para que representen una situacién en la que un rea-
lizador de cinéma vérité entrevista implacablemente a su amiga acerca de su re-
ciente violacién dejando que el espectador crea que la pelicula es el documental de
este encuentro, No Lies no s6lo cuestiona el voyeurismo latente en la realizacion in-
teractiva o de observacion, el poder de la cdmara para extraer confesiones y la indi-
ferencia ante las consecuencias personales y emotivas que puede provocar una fil-
macién semejante, sino que coloca al espectador en situacion de ser manipulado y
traicionado, de un modo muy similar a la amiga. S6lo nos enteramos después, gra-
cias a los titulos de crédito, de que los dos personajes son actores. Algunos se sien-
ten engafiados con esta revelacién. Han dado crédito a la realidad de una represen-
tacién que deberian haber tratado como una ficcion, pero este abuso de confianza
es precisamente lo que se busca. No Lies potencia de forma reflexiva nuestra apre-
hensién de la dindmica de confianza que provocan los documentales y de las trai-
ciones —de sujetos y de espectadores— que hace posible esta confianza.
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La modalidad reflexiva de representacién hace hincapié en el encuentro
entre realizador y espectador en vez de entre realizador y sujeto. Esta modali-
dad es la dltima en aparecer en escena porque es en si misma la que tiene una
actitud menos ingenua y mdas desconfiada con respecto a las posibilidades de
comunicacién y expresion que otras modalidades dan por sentadas. El acceso
realista al mundo, la capacidad para ofrecer pruebas persuasivas, la posibili-
dad de la argumentacién irrefutable, el nexo inquebrantable entre la imagen
indicativa y aquello que representa, todas estas nociones resultan sospechosas.
Como dice Hayden White al hablar de la ironfa como un tropo historiogra-
fico:

El tropo de la ironia, por tanto, constituye un paradigma lingiifstico de un modo
de pensamiento que es radicalmente autocritico no sélo con respecto a una caracte-
rizacién determinada del mundo de la experiencia, sino también con la propia ten-
tativa de captar de un modo adecuado la verdad de las cosas en ¢l lenguaje. Es, en
resumen, un modelo del protocolo lingiiistico en el que se expresan de forma con-
vencional el escepticismo en el pensamiento y el relativismo en la ética.?’

En su forma mas paradigmatica el documental reflexivo lieva al espectador
a un estado de conciencia intensificada de su propia relacién con el texto y de la
problemdtica relacion del texto con aquello que representa. A menudo el mon-
taje incrementa esta sensacién de conciencia, mas una conciencia del mundo ci-
nematografico que del mundo histérico al otro lado de la ventana realista
—como también hacen los planos largos cuando se prolongan mds alla de la du-
racién necesaria para su «tiempo de lectura»: el tiempo necesario para absorber
su significado socialmente trascendente—. Cuando una imagen se demora aca-
ba por dirigir la atencidn del espectador hacia si misma, hacia su composicion,
hacia la influencia que ejerce sobre su contenido, hacia el encuadre que la rodea.

Las yuxtaposiciones inesperadas funcionan del modo descrito por los for-
malistas rusos, que denominaron su efecto ostranenie, la extrafificacién de lo
familiar y la familiarizacién de lo extrafio. Se produce una colisién tal de mar-
cos de referencia, por lo general el de representacion y el referencial, que una
sensacion de acceso al mundo sin problemas se torna dificil y turbulenta. Las
yuxtaposiciones inesperadas o las desviaciones estilisticas de las normas de un
texto o de las convenciones de un género hacen que el realismo y la referencia-
lidad resulten extrafios. Pliegan la conciencia del espectador sobre si misma de
modo que entre en contacto con el trabajo del aparato cinematografico en vez de
permitirle avanzar libremente hacia el compromiso con una representacién del
mundo histérico.

La modalidad reflexiva pone énfasis en la duda epistemoldgica. Hace hin-
capié en la intervencién deformadora del aparato cinematogréfico en el proceso
de representacién. El conocimiento no estd sélo localizado sino que se pone en
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duda. E}! conocimiento estd hipersituado, emplazado no sélo en relacién a la
presencia fisica del realizador sino también en relacién con cuestiones funda-
mentales acerca de la naturaleza del mundo, la estructura y funcién del lengua-
je, la autenticidad del sonido y la imagen documentales, las dificultades de ve-
rificacién y el estatus de evidencia empirica en la cultura occidental.

Poto and Cabengo, de Jean-Pierre Gorin, por ejemplo, aborda en tono re-
flexivo la cuestion del lenguaje y la significacién. Esta pelicula combina las
interacciones entre Gorin y una pareja de gemelos que supuestamente han de-
sarrollado un lenguaje propio con una critica reflexiva del proceso de la in-
vestigacion cientifica y la informacién periodistica. Al igual que Radl Ruiz en
De grands événements et des gens ordinaires, donde el propio director, un exi-
liado chileno afincado en Paris que habla una segunda lengua, pone en tela de
juicio su funcién y su presencia, Gorin, un francés que vive en San Diego y ha-
bla inglés con un fuerte acento, se plantea su relacién con un par de gemelos
cuyo use idiosincrasico del lenguaje los hace diferentes. Gorin combina un co-
mentario con estilo de diario personal en voice-over describiendo su relacion
con los gemelos, escenas de él mismo interactuando con ellos acompafiadas de
informes en tono irénico sobre los resultados de las investigaciones cientificas
(hablan una variacién del inglés, no un lenguaje tnico) y los reportajes perio-
disticos (los padres confian en conseguir una oferta de Hollywood, no tienen
claro si aceptar o desalentar la «anomalia» de sus hijos).

Qué es normal? ;Qué ancla los significantes en la lengua inglesa y el dis-
curso? ;Qué influencia tienen una abuela germanoparlante y una conversacién
cotidiana en el hogar (en la que se mezcla alemaén, inglés e idiolecto en una en-
salada discursiva) sobre los gemelos? ; Qué influencia ejerce la atencién que re-
ciben? ;Qué lengua cabria esperar de unos gemelos que comen ensalada ge-
mesht, utilizan cuchillos kdse y se llaman el uno al otro Poto y Cabengo?

Gorin hace su propia representacién gemesht (mixta) de estas cuestiones
combinando metraje de observacion, relacion interactiva, subtitulos e intertitu-
los que reproducen y parodian el vocabulario de lingiiistas y periodistas, las
voces de sus sujetos sobre una pantalla en negro, ampliaciones de recortes de
periédicos y cartoons, asi como un cuadro exhaustivo con dieciséis modos di-
ferentes de decir «patata», incluyendo «Poto».

Gorin no esta tan interesado en obtener una «respuesta» a la pregunta del es-
tatus del lenguaje de los gemelos o en observar cémo afectan los medios de co-
municacién a la vida de esta familia (como se puede ver en Happy Mother’s
Day, de Richard Leacock, sobre los quintillizos Dion) como en meditar acerca
de la naturaleza del lenguaje y la representacion como fenémeno social en ge-
neral. ;Cudles son los términos necesarios y suficientes para tener competencia
lingiifstica? ;Qué valida la ordenacién de los significantes; qué evita que unos
se deslicen sobre otros en una sucesién infinita? Y, para completar el giro refle-
xivo, ;c6mo puede esta pelicula poner en duda su propio uso del lenguaje, asi
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como la presencia fisica del agente que la firma (Gorin), a la vez que intenta po-
ner en tela de juicio la responsabilidad de la gente (padres, realizadores) con au-
toridad lingiiistica con respecto a aquellos que estan a su alrededor? (Al parecer
la respuesta de Gorin a la ética de la representacion y a su responsabilidad con
respecto a esta familia en concreto implica dedicar mds tiempo que los cientifi-
cos y la prensa. Una vez que la historia ha perdido interés para ellos, Gorin con-
tinda allf para «seguir» y narrar la situacién de la familia después de que sus
sueflos cinematograficos se vengan abajo y el padre pierda su trabajo. Como in-
dica An American Family, con sus doce horas recogidas a partir de trescientas
de metraje, la duracidn tiene un caracter indeterminado propio que en vez de re-
solver cuestiones éticas puede posponerlas o ampliarlas.)

Las expectativas del espectador en los documentales reflexivos difieren de
sus expectativas en otras modalidades: en vez de la representacién de un tema o
cuestidn, con atencidn al papel interactivo del realizador o sin ella, el especta-
dor llega a esperar lo inesperado, cuya funcién no es tanto una tentativa surrea-
lista de impresionar y soprender como una forma de devolver a la pelicula sis-
temdaticamente a cuestiones de su propio estatus y del documental en general.
Los estribillos, si los hubiera, ya no subrayan preocupaciones temdticas ni au-
tentifican la presencia de la cdmara y el realizador en el mundo histérico, sino
que hacen referencia a la construccion del propio texto. (La discusién que se
prolonga entre Jill Godmilow y Mark Magill, su compafiero, acerca de la efica-
cia de las estrategias de ésta en Far from Poland es un ejemplo; los planos rei-
terados que encuadran la imagen del documental en un monitor de video y los
rodean de oscuridad en Numéro Deux constituyen otro.) Los términos y condi-
ciones de visionado que normalmente se dan por sentados pueden ponerse en
tela de juicio, sobre todo debido a que pertenecen a la pelicula que se estd vien-
do en ese momento. La fenomenologia de la experiencia filmica, la metafisica
del realismo y la imagen fotogréfica, la epistemologia, el empirismo, la cons-
truccién del sujeto individual, las tecnologias del conocimiento, la retérica y lo
visible: la conciencia del espectador se fija tanto en todo lo que sostiene y apo-
ya la tradicién documental como en el mundo que estd mds alla. Funciona una
sensacion de la textualidad de la experiencia de visionado mas espesa y densa.
La sensaci6n de transporte indirecto al mundo histérico vuelve sobre sus pasos
siguiendo el rastro de la propia representacion.

Mads que la sensacién de la presencia del realizador en el mundo histérico
observada en el modo interactivo, el espectador experimenta una sensacion de
presencia del texto en su campo interpretativo. La situacién que se va a experi-
mentar y examinar ya no estd situada en otra parte, delimitada y remitida por el
texto documental; s la propia situacion de visionado. Esta maniobra reflexiva,
que ya es una tradicion asentada en la ficcién, donde sétira, parodia e ironia go-
zan de una posicion destacada, es relativamente nueva en el documental. Este
cuestionamiento de su propio estatus, convenciones, efectos y valores puede
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representar la maduracién de este género. Un mayor avance formal implica ne-
cesariamente una vuelta a formas previas, presumiblemente mas ingenuas, pero
con una mayor conciencia de sus limitaciones.

El documental reflexivo surge en parte de una historia de cambio formal en
la que las restricciones y limites de una modalidad de presentacion ofrecen el
contexto para su propio derrumbamiento. Una nueva modalidad también puede
surgir de una historia mas directamente politica cuando disminuye la eficacia de
una modalidad previamente aceptada o cuando la postura que aprueba con res-
pecto al mundo histérico ya no es adecuada. El marco institucional que rodea el
documental, sin embargo, sirvi6 durante décadas para proteger a este género ci-
nematogréfico de las tendencias del siglo xx hacia la duda radical, la incerti-
dumbre, el escepticismo, la ironia y el relativismo existencial que dio impetu al
modernismo y al carrofieo més desleal del posmodernismo.

Cuando una modalidad més reflexiva de representacién documental adqui-
ri6 un cierto grado de prominencia durante los afios setenta y ochenta (con unos
pocos precursores notables como Celoveks Kinoapparatom), se derivé a todas
laces tanto de la innovacién formal como de la urgencia politica. La critica
postestructuralista de los sistemas de lenguaje como agente que constituye al
sujeto individual (en vez de potenciarlo); el argumento de que la representacién
como operacion semidtica confirmaba una epistemologia burguesa (y una pato-
logia voyeurista); 1a asuncion de que la transformacion radical requiere trabajar
en el significante, en la construccién del sujeto en si en vez de en las subjetivi-
dades y predisposiciones de un sujeto ya constituido, todo ello converge para
insistir en que la representacién de la realidad debe contrarrestarse con un cues-
tionamiento de la realidad de representacion. Sélo de este modo se puede llegar
a una transformacién politica significativa.

El problema estriba en que la transparencia y la capacidad de autorizacién
del lenguaje, la capacidad de conocimiento del mundo visible y el poder para
verlo desde una posicién desinteresada de objetividad (no de patologia), el su-
puesto de que la transformacién proviene de la intervencién persuasiva en los
valores y creencias de sujetos individuales (no de debates acerca de la ideologia
del sujeto como tal) son las piedras angulares de Ia tradicién documental. Al ha-
ber estado al abrigo del escepticismo y la duda radical durante la mayor parte de
su historia, el discurso institucional de que disponian los realizadores de docu-
mentales tenia escasas herramientas a su disposicion para abordar la cuestion de
lo reflexivo o lo irénico y, menos incluso, para verlo como una herramienta po-
litica potencialmente mas poderosa que la presentacién directa y persuasiva de
un argumento.

Una de las primeras consideraciones de la reflexividad en el documental fue
«The Political Aesthetics of the Feminist Documentary Film» de Julia Lesage.?!
Lesage no trata los documentales feministas que estudia como algo innovador
desde un punto de vista formal. Growing up Female: As Six Becomes One, The
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Woman’s Film, Three Lives, Joyce at Thirty-four, Woman to Woman, Self-Health,
Chris and Bernie, Like a Rose, We’re Alive y I Am Somebody son por lo gene-
ral simples en lo que a estructura narrativa se refiere y tradicionales en su de-
pendencia de las convenciones realistas, y muestran asimismo «escasa concien-
cia de la flexibilidad del medio cinematogrifico».?2 Su reflexividad emerge
como un paralelismo. Del mismo modo que el movimiento de la mujer de los
afios setenta hacia hincapié en la concienciacién como piedra angular para
transformar lo personal en lo politico, para recontextualizar lo que habia pare-
cido una experiencia puramente individual o «meramente» doméstica en la ex-
periencia compartida de una colectividad politica y un movimiento feminista,
estas peliculas también «muestran a la mujer en la esfera privada reuniéndose
para definir/redefinir sus experiencias y para elaborar una estrategia con objeto
de realizar incursiones en la esfera piiblica».?* Como dice Lesage:

Una pelicula tras otra muestran a una mujer contando su historia ante la c4-
mara. Por lo general se trata de una mujer que lucha por llegar a un acuerdo con
el mundo piblico... Sin embargo las historias que nos cuentan las mujeres filma-
das no son sélo «retazos de experiencia». Estas historias tienen una funcién es-
tética en la reorganizacién de las expectativas de la mujer espectadora derivadas
de las narrativas patriarcales y en el inicio de una critica de estas narrativas... La
banda sonora del documental feminista suele estar constituida casi en su totalidad
por la discusién intelectual, intensificada e introspectiva sobre rol y politica se-
xual. La pelicula pone voz a lo que el patriarcado habia dicho en los medios de
comunicacién en nombre de las mujeres. Las nociones aceptadas acerca de las
mujeres dejan paso a una efusién de deseos, contradicciones, decisiones y andli-
sis sociales auténticos.?*

La reflexividad, por tanto, no tiene por qué ser puramente formal; también
puede ser acusadamente politica.

En este caso las yuxtaposiciones inesperadas tienen lugar entre convenciones
internas, iconografia y, en especial, el discurso de estas peliculas y la ideologia
dominante (masculinista o patriarcal) que funciona en el conjunto de la sociedad.
En vez de dirigir la atencién del espectador hacia los medios de representacion,
el proceso de construccion del significado, estos trabajos feministas ponen en tela
de juicio nociones inamovibles de sexualidad y género, ofreciendo a las mujeres
la oportunidad de dar un nombre politico compartido (opresion, explotacién, ma-
nipulacién, autodepreciacion, desvalorizacion...) a experiencias que previamente
parecian ser personales o no tener trascendencia. (Una excepcion es la pelicula
Rape, de JoAnn Elam, que s{ dirige la atencién del espectador hacia el aparato ci-
nematografico y el proceso de construccion del significado al mismo tiempo que,
asimismo, aborda la experiencia intensamente personal y acusadamente politica
de la violacién a través del mismo principio de estructuracién de la toma de
conciencia que utilizan los demas documentales.)
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Estas peliculas, que podrian clasificarse como predominantemente exposi-
tivas, interactivas o de observacion, nos recuerdan que la mayoria de los filmes
tienen una naturaleza «impura», hibrida. (Las cuatro modalidades de represen-
tacion en parte estdn basadas en formaciones discursivas, practicas institucio-
nales y convenciones y en parte sirven como un modelo heuristico, establecien-
do alternativas mas diestramente definidas de lo que se observa en la practica.)
Lo que es mas, el paralelismo que Lesage observa —y opta por no identificar
como reflexivo porque no dirige la atencién del espectador hacia el proceso de
significacién o de visionado como tal— nos recuerda que la reflexividad no es
s6lo la operacién puramente formal en que la hemos convertido hasta el mo-
mento. Las afinidades que presenta con una sensibilidad del agotamiento y una
perspectiva realista, tienen que contrarrestarse con su afinidad con un proceso
de compromiso politico basado en el ostranenie, o, en términos brechtianos, en
cierto modo mads familiares, en la experiencia de un efecto de alienacién que sa-
tisface, instruye y altera la conciencia social precisamente tal y como la descri-
be Lesage.

El feminismo aport6 las herramientas de que carecia el discurso documen-
tal. Instigd una reconceptualizacion radical de la subjetividad y la politica que
alcanz6 a través de la programatica de la concienciacion un efecto comparable
al de la reflexividad. El espectador, en especial la espectadora, se encontré con
una experiencia que reexaminaba y recontextualizaba los propios rudimentos de
la experiencia. Los testimonios de vidas de mujeres, que ya no estaban conteni-
das dentro de las mitologias masculinas de la mujer, requerfan una reconsidera-
cion radical y retroactiva de categorias y conceptos fundamentales como pudie-
ra requerir cualquier reflexividad. Si el modo reflexivo de representacion sirve
para extrafiificar la experiencia familiar, para dirigir la atencién del espectador
hacia los términos y las condiciones del visionado, incluyendo la posicién sub-
jetiva que se ofrece al espectador, los documentales feministas descritos por
Lesage, a pesar de su aparente falta de conciencia sobre las «flexibilidades del
medio cinematografico», logran precisamente este resultado. Y lo hacen en re-
lacién con cuestiones en las que se puede decir sin lugar a dudas que esta dife-
rencia tiene una importancia capital.

La bipolaridad de las estrategias reflexivas —dirigiendo la atencién hacia la
forma en si o hacia el «otro lado» de la ideologia donde podemos localizar una
dimension utépica de modalidades alternativas de prictica material, conciencia
y accién— no es exclusiva de esta modalidad. Las otras tres también pueden ali-
nearse a favor o en contra de aspectos concretos de la ideologia dominante, a fa-
vor o en contra del cambio concertado de naturaleza progresiva o regresiva. Pe-
liculas expositivas como Le sang des bétes o Las Hurdes/Tierra sin pan,
peliculas de observacién como High School, Hospital o Seventeen, peliculas in-
teractivas como In the Year of the Pig, Rosie the Riveter o Hard Metal’s Disea-
se también pueden poner en tela de juicio la convencién y proponer al especta-
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dor modalidades de conciencia alternativas e intensificadas. En este sentido,
asimismo, se pueden considerar como reflexivas desde un punto de vista politi-
co. Esta distincion, sin embargo, es quizd mds acusada con la modalidad refle-
Xiva, ya que es en ella donde resulta més evidente la cuestion fundamental de si
una nueva forma, y una mayor conciencia de la forma, es una condicién previa
necesaria para el cambio radical.

Peter Wollen describe esta cuestién como un asunto de dos materialismos.
Uno, que hace referencia a la materialidad del significante cinematografico,
se convierte en la preocupacidn principal de la vanguardia. El otro, que hace
referencia a la materialidad de las pricticas sociales, incluyendo las del visio-
nado y el aparato cinematografico, pero extendiéndose mucho mads alla de
ellas para llegar a las formaciones discursivas y las practicas institucionales
que caracterizan una sociedad determinada, se convierte en la preocupacién
central de un cine politico y brechtiano.?> Desde una ontologia preocupada
por la capacidad de la imagen indicativa para capturar algo de la esencia de las
cosas hasta una ontologia que hace referencia a la esencia del cine en si, y des-
de un materialismo preocupado por el conjunto de las relaciones sociales has-
ta un materialismo del significante, despojado de su carga semdntica y sin ha-
cer referencia mas alla de si mismo, entre estos dos polos oscilan los debates
acerca de la eficacia politica. Wollen compara a Brakhage, el visionario ro-
madntico que intenta cambiar la manera en que vemos de modos fundamenta-
les, con Brecht, el artista socialista que intenta cambiar cémo vivimos més alld
del teatro:

Para Brecht, claro estd, la cuestion del efecto Verfremdung no era la ruptura
de la implicacién y la empatfa del espectador sélo con objeto de dirigir su aten-
cién hacia el artificio del arte, un modelo centrado en el arte, sino también con ob-
jeto de demostrar el funcionamiento de la sociedad, una realidad oscurecida por
normas habituales de percepcioén, por modos habituales de identificaciéon con
«problemas humanos»... La realizacién puede ser un proyecto de significado con
horizontes mads alld de si misma, en el ruedo general de la ideologia. Al mismo
tiempo puede evitar los escollos del ilusionismo, de ser meramente un sustituto
de un mundo, parasitario de la ideologia, que reproduce como realidad. Lo ima-
ginario debe ser des-aprendido; el material debe ser semiotizado. Empezamos a
ver que el problema del materialismo es’inseparable del problema de la significa-
cién, que empieza con el problema del material en la significacién y el material
de la significacién, del modo en que este material desempeiia el papel dual de sus-
trato y significante.?®

Dana Polan defiende una idea similar en su comparacién de un filme de di-
bujos animados del pato Lucas, Duck Amuck, con el teatro de Brecht.?” Duck
Amuck es extraordinariamente reflexivo, pero de un modo limitado: los peligros
v riesgos que corre Lucas resultan ser obra de su animador, pero al final descu-
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brimos que éste no es sino Bugs Bunny. Como arguye Polan, aunque este bucle
reflexivo va mds alld de una conciencia intensificada de la técnica de animacién
y del tipo de introspeccién habitual en las formas cémicas, se mantiene nota-
blemente distanciado de las condiciones materiales que se enfrentan al especta-
dor como actor social: «Esta pelicula abre un espacio formal y no un espacio po-
litico en la conciencia del espectador. Duck Amuck se cierra sobre si mismo, la
ficcién lleva hacia la ficcién y surge de ésta, el texto se convierte en un bucle
que se zafa del andlisis social. Se trata del proyecto de todo arte no politico, rea-
lista o autorreflexivo».?8

Lo que le falta a Duck Amuck es precisamente lo que ofrecia Brecht: una po-
sicién politica, no sdlo en la obra, sino para el espectador. Polan afirma:

Para Brecht la toma de postura del sujeto espectador surge de una toma de
postura en la obra —la obra de arte politica representa una diferencia entre c6mo
son las cosas y como podrian ser—... Para evitar el nuevo mundo de posibilidad
que aparece tinicamente como ruido, la obra de arte también debe hacer uso del
viejo mundo en calidad de estdndar. El significado, y su corporeizacién en la ac-
cién, proviene de las diferencias entre las dos visiones del mundo. El arte politi-
co se distancia del mundo. Pero lo hace contraponiendo nuestras conexiones con
dicho mundo.?

La reflexividad y la concienciacién van de la mano porque a través de una
conciencia de la forma y la estructura y de sus efectos determinantes se pueden
crear nuevas formas y estructuras, no sélo en teorfa, o estéticamente, sino en la
practica, socialmente. Lo que es no tiene por qué ser. Lo reconocido e incues-
tionable de las restricciones ideol6gicas puede yuxtaponerse con posiciones al-
ternativas y subjetividades, afinidades y relaciones de produccidn, precisamen-
te tal y como lo ha hecho el documental feminista. Como concepto politico, la
reflexividad se basa en la materialidad de la representacién que dirige, o de-
vuelve, al espectador mds alla del texto, hacia esas practicas materiales que
constituyen el estado.

Al igual que la poesia, las estrategias reflexivas eliminan las incrustaciones
de la costumbre. La reflexividad politica elimina las incrustaciones ideoldgicas
que apoyan un orden social determinado, en particular aquellas practicas, expe-
rimentadas en la vida cotidiana, que giran en torno a la significacién y lo dis-
cursivo. Un bucle reflexivo demasiado estrecho expulsa de su interior este cru-
cial elemento social. En vez de erigirse en el objeto de la reflexividad lo que se
puede representar a través del realismo (la experiencia vivida), lo constituye la
cuestién del realismo en si, o de la representacion (la estructura formal). Al
igual que el esquema desarrollado en Metahistory de Hayden White, este enfo-
que es esencialmente formalista, ya que propone categorias cuyas relaciones se
establecen principalmente con los textos en vez de entre los textos y sus lecto-
res o espectadores. Para buscar el cambio en cualquier nivel diferente al del sig-
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nificante, el materialismo de la forma y la construccién del sujeto burgués hace
falta una especie de conciencia dialéctica o dividida. Debemos prestar atencién
a la reflexividad formal, ya que el contenido de la forma, en palabras de Hayden
White, es en efecto decisivo, pero también debemos prestar atencién a la refle-
xividad politica, ya que la forma del contenido es igualmente decisiva. Si la cre-
dulidad y el escepticismo marcan la oscilacién habitual del espectador en rela-
cion con las afirmaciones de un texto, ya sea de ficcién o documental, la forma
equivalente de compromiso critico requiere recelo y revelacion, atencién al fun-
cionamiento de la ideologia, sea cual fuese la modalidad de representacién uti-
lizada, y atenci6n a la dimension utépica que significa lo que podria o debe-
ria ser.%

En Women and Film: Both Sides of the Camera, E. Ann Kaplan aborda
directamente la cuestién del realismo en relacién con un cine feminista, con-
tinuando de este modo las ideas propuestas por Julia Lesage. Esta autora ar-
guye que los usos del realismo tienen tanta importancia como la cuestién del
realismo como tal. Afirma que un estudio del cine documental no puede ni
tan s6lo empezar sin sopesar la relacion entre texto e ideologia, es decir, la
politica del texto como construccién formal. Esto, a su vez, establece la im-
portancia de evaluar el efecto de las convenciones realistas sobre el especta-
dor en vez de confiar en el realismo como un estilo intrinsecamente apropia-
do. Joyce at Thirty-four y Janie’s Janie se toman como ejemplos de peliculas
que adoptan una forma realista, basada en gran medida en la entrevista, y su-
cumben a limitaciones similares en lo que respecta al uso de las narrativas de
optimismo (los personajes van camino hacia algo mejor como resultado de los
principios de estructuracién de la pelicula); una confianza ingenua en que
los retratos de Joyce y Janie captan sus «auténticas» personalidades en vez de
construcciones particulares de estas mujeres; un rechazo a dirigir la atencién
del espectador hacia si mismas como peliculas, evitando poner en entredicho
algunas de las costumbres de visionado habituales; y el supuesto de que, en
lo més profundo del comportamiento humano, hay un ser unificado y cohe-
rente que constituye el origen tanto del cambio personal como del cambio
social.3!

Esta critica podria aplicarse practicamente a cualquier documental realista,
formalmente reflexivo o no. Deja de 1ado otras cuestiones que segin afirma Ka-
plan son igualmente vitales. Examinando estas dos peliculas mds de cerca, Ka-
plan argumenta que Janie's Janie escapa del individualismo burgués que encie-
rra Joyce at Thirty-four. Janie aborda su propia idea de si misma como Otra en
relacion con su padre y su marido, no como una cuestién meramente personal,
sino como una funcién del orden simbdlico de los elementos bajo el patriarca-
do. Y, al igual que The Woman’s Film, Growing Up Female, Rosie the Riveter,
A Song of Air y otras obras feministas, Janie’s Janie también quebranta las nor-
mas iconogréficas de representacién sexual en el cine ofreciendo un retrato de
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una mujer de clase obrera que no puede incluirse dentro de las estrategias de
condescendencia, caridad o victimologia.’? Las formas familiares de represen-
tacion se tornan extrafias, de un modo que no es estrictamente formalista aun-
que si igualmente reflexivo.

En un momento dado Kaplan, a diferencia de la sugerencia de Polan de que
las visiones alternativas tienen que contraponerse a las dominantes, aboga por
el abandono de los «codigos realistas vigentes... para desafiar las expectativas
y suposiciones del piiblico acerca de la vida» .33 Pero a medida que se desarrolla
su argumentacion, esta autora se acerca a una posicién mas dialéctica en la que
hay que mostrar reservas ante cualguier asuncién demasiado amplia acerca de
generalidades como el realismo o el aparato cinematografico. Kaplan sugiere,
como demuestra su comparacion de estos dos documentales, que «las mismas
pricticas de significacion realista se pueden utilizar con fines diferentes... El rea-
lismo, tomado sencillamente como un estilo cinematografico que se puede usar
en géneros diferentes (es decir, documental o ficcién), no insiste en ninguna re-
lacion especial con la formacién social».3*

Lo que constituye la prueba de fuego para la reflexividad politica es la for-
ma especifica de la representacion, la medida en que no refuerza categorias de
conciencia, estructuras de sentimiento, formas de visién ya existentes; el grado
en que rechaza una sensacion narrativa de clausura y totalidad. Todas las repre-
sentaciones distancian la realidad y la sitdan dentro de un marco que, utilizando
el término de Metz, «irrealiza» lo real (estd en un marco, en un tiempo y espa-
cio diferentes de lo que se representa).>> Algunas, sin embargo, intentan susti-
tuir la realidad por ellas mismas, dar una impresion absoluta de realidad. Otras
quieren mantener su distancia, para recordarnos no sélo su estatus de texto, dis-
curso, narrativa o arte, sino también la necesidad de ir mds alla del texto si tam-
bién nosotros tenemos intencién de comprometernos con el mundo que un tex-
to sdlo puede representar.

Estrategias reflexivas

Diferentes autores quieren decir cosas distintas con la palabra reflexividad.
Una de las principales cuestiones a este respecto es la diferenciacién entre las
dimensiones formales y politicas de la reflexividad. No se trata de alternativas
sino de modos diferentes de conjugar, y visionar, una serie determinada de ope-
raciones. En los términos aqui descritos el mismo recurso (la referencia al espa-
cio de la imagen fuera de la pantalla o el reconocimiento de la presencia y el po-
der del realizador, por ejemplo) empezard como una operacién formal que
quebranta normas, altera convenciones y capta la atencién del espectador. En
ciertas circunstancias también serd politicamente reflexivo, dirigiendo nuestra
atencion hacia las relaciones de poder y jerarquia entre el texto y el mundo. Esta
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diferencia y algunas de las clases de operacion formal se pueden resumir det si-
guiente modo:

1. Reflexividad politica. Esta forma de reflexividad opera principalmente
en la conciencia del espectador, «intensificindola» en la lengua vernicula de
la politica progresiva, descentrandola en una politica althusseriana con objeto
de alcanzar un riguroso conocimiento de lo comun. Tanto el término portu-
gués conscientizacdo como el castellano concienciaciéon hacen hincapié en
una referencia a una conciencia social o colectiva en vez de a la peregrinacién
personal y su topografia concomitante de un ser mejorado o superior que a ve-
ces implica el término inglés consciousness-raising. Aqui se hace referencia a
esa forma mds amplia de conciencia situada en un contexto social. Cada tipo
de reflexividad formal puede tener un efecto politico. Depende de cémo fun-
ciona sobre un espectador o piblico determinado. Este efecto se puede dar
con obras cuya importancia estd principalmente localizada en el nivel del con-
tenido, como indican The Woma#n’s Film y Janie’s Janie, con sus afinidades
con la politica de agitacién y propaganda, pero también se puede dar en rela-
cién con la forma, como demuestra la serie Ways of Seeing con sus yuxtapo-
siciones y recontextualizaciones radicales de la tradicién occidental de la pin-
tura al éleo.

2. Reflexividad formal. Estas técnicas de reflexividad pueden subdividirse
en otras categorias. Al estudiarlas tenemos mds interés en identificar el disposi-
tivo formal que entra en juego que el efecto politico que puede lograr. Al mis-
mo tiempo, hay que seiialar que un efecto politico no queda garantizado por un
dispositivo o estrategia politica determinada, ni tampoco depende de un solo
tipo de procedimiento formal. ’

Tanto La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock como Memorias del sub-
desarrollo de Tomas Gutiérrez Alea utilizan recursos formales para generar una
conciencia reflexiva de la similitud entre cine y voyeurismo (ambos protago-
nistas disfrutan mirando a otros con prismaticos; ambos construyen narrativas a
partir de lo que ven que implican temas de impotencia y deseo; ambos persona-
jes estan aislados de su ambiente social por cuestiones de profesion o clase). La
reflexividad de La ventana indiscrefa se mantiene esencialmente formal, sien-
do su dimensién politica un subtexto reprimido (de la ambivalencia del hombre
frente a la mujer, de la patologia latente del voyeurismo y el fetichismo) que
puede pasar desapercibido a la mayor parte de los espectadores. La reflexividad
de Memorias del subdesarrollo opera de un modo més evidente con el objetivo
de situar lo remoto del personaje en un contexto social. Este contexto sugiere
una conciencia intensificada de los fundamentos patriarcales y de clase como
explicacién de la ambivalencia con respecto a las mujeres y el recurso del pla-
cer a distancia.
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A. Reflexividad estilistica. Aqui podemos agrupar las estrategias que que-
brantan convenciones aceptadas. Este tipo de textos introducen fisuras, inver-
siones y giros inesperados que dirigen nuestra atencion hacia el trabajo del esti-
lo como tal y colocan las obsesiones del ilusionismo entre paréntesis. Los estilos
expresionistas pertenecen frecuentemente a esta clase. El comentario a multi-
ples voces en Naked Spaces de Trinh Minh-ha da al traste con nuestras suposi-
ciones acerca de la orientacién normativa que suele ofrecer el comentario. Las
desviaciones de las normas internas establecidas por un texto también entran en
este apartado. (La reiteracién de momentos surrealistas en Le sang des bétes
—como las cabezas de ovejas que se-lanzan a la esquina de una habitacién o el
largo travelling siguiendo una fila de cadaveres de animales que atn tienen con-
tracciones— funciona de este modo, elaborando un movimiento de contrapun-
to al tono perfectamente neutro del comentarista.)

Una variante extrema serian, en primer lugar, los estilos documentales que
dirigen la atencién del espectador hacia sus propios patrones de un modo tan
constante que se convierten en una modalidad poética o ensayistica de repre-
sentacién, perdiendo su nexo con un referente histérico en favor de puntos de
atencién de generacidn mds interna como el color, la tonalidad, la composicién,
la profundidad de campo, el ritmo o las sensibilidades y percepciones persona-
lizadas del autor. (Documentales como The Nuer, Rain, Naked Spaces, Listen to
Britain, Industrial Britain, Glass, Louisiana Story, N.Y., N.Y., Lettre de Sibérie,
Dimanche a Pékin, Poto and Cabengoy A Divided World muestran indicios del
espectro de trabajo en una vena poética o ensayistica.)

El otro extremo serian las obras que ofrecen un metacomentario sobre el
método y el procedimiento mientras que contindan dentro de una sensibilidad
realista — en contraste con la sensibilidad poética—. De grands événements et
des gens ordinaires de Rail Ruiz pertenece a este tipo de pelicula, con su re-
ferencia a planos que «podrian» ser adecuados para un documental, a los obje-
tos heterogéneos reunidos en una exposicion cldsica y a su tentativa de situar al
propio Ruiz como exiliado y ajeno a los sucesos en cuya narracién estd inmer-
s0. The Ax Fight es otro ejemplo, que reconoce la presencia de la cdmara y los
testigos etnogréficos de la violenta confrontacidn que registra, se basa en teorias
y explicaciones antropolégicas para dar razén del mismo y concluye con una re-
construccioén similar a la narrativa de los sucesos que inicialmente habia regis-
trado de un modo mads fortuito y rudimentario. De un modo mds oblicuo, pelicu-
las como No Lies, David Holzman’s Diary y Chronique d’un été producen, a
través de su estructura, un metacomentario critico sobre las circunstancias de su
realizacién, incitindonos a sopesar la ética y la politica de la representacién de
las vidas de otras personas en textos que no son suyos.>®

De un modo similar a la reflexividad interactiva (mas adelante), la reflexi-
vidad estilistica depende del conocimiento previo por parte del espectador de la
convencién documental. Una convencién que ha sido objeto de considerable re-
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flexidn es la objetividad. La introduccidn de los elementos subjetivos de, por
ejemplo, expresividad y caricter estilisticos pueden plantear cuestiones bésicas
acerca de la naturaleza de la certidumbre, la variabilidad de la interpretacion
factual y la actitud del realizador en relacién con su material. The Thin Blue
Line de Errol Morris constituye un perfecto ejemplo con sus recreaciones su-
mamente subjetivizadas de los sucesos y sus imdgenes iconicamente sugestivas
de mdquinas de escribir y armas. Al igual que Peter Watkins y Raul Ruiz, Mo-
ITis opta por presentar lo que podria haber sido (en modo condicional) en vez de
lo que fue. El tono de Morris en si también puede parecer distante de la sinceri-
dad, normalmente escrupulosa, del reportero de investigacion que quiere ser
creido; Morris (como autor, no como persona) puede ser considerado como al-
guien mds interesado en el efecto irénico o reflexivo que en asegurarse de que
se haga justicia.

El uso de recursos estilisticos para lograr un efecto reflexivo corre el ries-
go de manipular a los actores sociales con un efecto textual en vez de provocar
una consideracién reflexiva sobre el modo en que se construyen los textos. Cuan-
do el realizador se pone en el centro del escenario —como en Roger and Me, de
Michael Moore o, en menor grado, en Not a Love Story, de Bonnie Klein— el
riesgo reside en que otros personajes puedan quedar encasillados en los espa-
cios narrativos reservados a donantes, ayudantes y malvados. Los actores so-
ciales (la gente) quedardn subordinados a la trayectoria narrativa del realizador
como protagonista. A medida que el realizador se aleja de una modalidad a
modo de diario personal o de una modalidad participativa de representacion de
si mismo como uno entre otros y se acerca al héroe o protagonista del drama
—su centro y fuerza de propulsién— mayor se hace este riesgo. Bonnie Klein,
por ejemplo, conserva el papel de periodista de investigacién a pesar de que la
pelicula estd adornada con una narrativa espiritual de redencidn a través de la ad-
versidad y la tribulacién personales; mientras que Michael Moore interpreta
abierta, aunque también irénicamente, el papel de héroe y vencedor.

Roger and Me, objeto de numerosas alabanzas por su ataque contra la indi-
ferencia de General Motors con respecto a los sufrimientos individuales que
provoca, reduce a la mayoria de la gente que presenta a victimas o incautos. Con
objeto de contar la historia de su enfrentamiento con el esquivo director ejecu-
tivo de General Motors, Roger Smith, Michael Moore retrata a los demds como
personajes inutiles, indiferentes o ignorantes en contraste con la persona heroi-
cay decidida, aunque en cierto modo insignificante, por €l creada. Su retrato de
un sheriff encargado de desahuciar a la gente que no ha pagado el alquiler es
mds vivido y atractivo que su retrato de la gente desalojada. (Al igual que Mo-
ore, ¢l sheriff también actia, aunque de un modo equivocado.) El uso que hace
Moore de la ironia y la satira hace que resulte dificil estar seguro de si queria ser
tan critico con los desempleados como lo es con General Motors, pero como
personaje, «Michael Moore» parece tan distante de los trabajadores de la indus-
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tria del automévil (de los cuales conocemos a muy pocos), ahora redundantes,
como del inaccesible Roger Smith.

En Roses in December, Ana Carringan conserva el papel de una investigado-
ra casi siempre invisible. Su reflexividad estilistica se centra mds intensamente
en torno a la representacion de otras personas que no sean la realizadora/repor-
tera. Roses in December emplea muchas estrategias narrativas, que van desde
reconstrucciones imaginarias a iluminacion célida en ciertas entrevistas (lo que
evidentemente no es el resultado de la luz disponible sino de la iluminacién para
conseguir este efecto), pero evita el riesgo de la manipulacién minimizando la
funcién narrativa de la realizadora como personaje. Este texto hace hincapié en
la investigacidén biogréifica, aunque en un registro mas plenamente subjetivo, de
su sujeto histérico, Jean Donovan. La investigadora se desvanece ante las im-
presiones que descubre el proceso. No hace falta que los individuos desempe-
fien funciones narrativas en relacién a un realizador como protagonista central.

Cuando se exige a los actores sociales que adopten funciones narrativas
como la de donante o ayudante, el resultado tiene su mayor efecto reflexivo
cuando prevalecen las dimensiones subjetivas. Es decir, los individuos revelan
cualidades significativas acerca de si mismos mientras que sirven ostensible-
mente de ayudantes al papel central del realizador (lo que suele implicar una
bisqueda de conocimiento o el enderezamiento de un entuerto). Ni en Hotel
Terminus de Marcel Ophuis ni en Shoah de Claude Lanzman queda restringida
la complejidad de las vidas individuales al verse limitadas a papeles narrativos.
Los personajes, al dar testimonio, lo hacen respecto de su propia complejidad y
subjetividad multidimensional. Los objetivos mds limitados de Michael Moore
o Ross McElwee en Sherman’s March (salvar a la comunidad, encontrar una
compaiiera —roles cldsicos de los héroes de ficcién—) mitigan esta sensacién
de complejidad. La resolucién estructural de estas cldsicas narrativas de bis-
queda requiere un grado de subordinacién, y reduccién, en la representacion de
otros relacionados con el héroe que la cldsica bisqueda de conocimiento del do-
cumental no requiere necesariamente. Daughter Rite, al igual que No Lies, re-
curre a una reconstruccién completamente ficticia, pero estructura las interac-
ciones entre las dos hijas que se reflejan en su relacién con la madre de acuerdo
con las convenciones del documental. Esto ofrece otro modo de evitar los ries-
gos de representacién errénea, o abuso, que corren las estrategias poética y na-
rrativa. Daughter Rite recupera asimismo lo que pierde en autenticidad histérica
en la atencién reflexiva que dirige hacia las propias convenciones documenta-
les de autentificacién.

B. Reflexividad desconstructiva. En este caso el objetivo consiste en alte-
rar o rebatir los c6digos o convenciones dominantes en la representacion docu-
mental, dirigiendo la atencién del espectador de este modo a su convenciona-
lismo. No se hace tanto hincapié en los efectos del estilo como en los de la
estructura, y aunque pueden intervenir estrategias estilisticas, el efecto principal
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consiste en una intensificacién de la conciencia de lo que previamente habia pa-
recido natural o se habia dado por supuesto. Tierra sin pan fue uno de los pri-
meros filmes de este tipo, pero en 1932 el poder de la pelicula de viajes con-
vencional estaba lo bastante asentado como para que algunos criticos vy,
presumiblemente, parte del piiblico rechazasen la banda sonora musical y el co-
mentario extrafiamente disyuntivo como obra de un distribuidor insulso y no de
su autor, Bufluel.’” Trabajos mds recientes como Sans soleil de Chris Marker, De
grands événements et des gens ordinaires de Rail Ruiz y Reassemblage de Trinh
T. Minh-ha desconstruyen con éxito muchas de las convenciones de la objetivi-
dad en el documental, destacando en tono reflexivo la naturaleza condicional de
cualquier imagen y la imposibilidad de llegar a una verdad indiscutible.?® En la
antropologia escrita, hay quien ha otorgado un estatus preferencial a las formas
heterogldsicas o dialogisticas de escritura en las que no prevalece un punto de
vista concreto del autor, donde nativo, informante y etnégrafo tienen un estatus
semejante dentro del texto y sus comentarios estan organizados sin seguir la je-
rarquia habitual de poder explicativo ascendente.’® La emergencia de obras de
este tipo en el documental atin no resulta evidente, aunque peliculas como First
Contact, Surname Viet Given Name Nam, Wedding Camels y Far from Poland
encuentran modos de desconstruir o desplazar algunas de las jerarquias habi-
tuales de conocimiento y poder en la representacién intercultural.

C. Interactividad. Toda esta modalidad de representacién documental po-
see el potencial para ejercer un efecto de concienciacién, dirigiendo nuestra
atencién hacia la excentricidad de filmar sucesos en los que el realizador no
aparece por ninguna parte e incitindonos a reconocer la naturaleza de la repre-
sentacién documental. La interactividad puede funcionar de un modo reflexivo
para concienciarnos de las contingencias del momento, la fuerza de configura-
cién del proyecto de representacion en si y las modificaciones de accién y com-
portamiento que puede producir. Tanto Hard Metal’s Disease como Chronique
d’un été consiguen este efecto, como también lo hace No Lies, en un registro en
cierto modo diferente (ya que los acontecimientos se elaboraron especificamen-
te para probar esta cuestién).*’ En Poto and Cabengo, los apartes al espectador
en tono de diario personal de Jean-Pierre Gorin, en ingiés pero con un acento
francés considerable, y su interaccién con los gemelos de San Diego (Poto y Ca-
bengo) que al parecer han inventado un lenguaje propio, con resonancias ger-
mdnicas, generan una intensificacion de la conciencia del modo en que el dis-
curso construye la subjetividad ademds de expresarla.

D. Ironia. Las representaciones ir6nicas tienen inevitablemente la apa-
riencia de falta de sinceridad, ya que lo que se dice abiertamente no es lo que
en realidad se quiere decir. El ironista dice una cosa pero quiere decir lo con-
trario. Lo irénico suele estar imbuido de una clara conciencia de la tradicidn;
estd aquejado de un exceso de conocimiento y una deficiencia de inventiva, en
especial en su fase posmoderna. Como teno o actitud, la ironia aparece des-
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pués del romance, la tragedia y la comedia; las lleva al limite; mina su solidez
y sobriedad.*!

La ironia plantea una cuestién incisiva acerca de la propia actitud del autor
con respecto a su tema. Sigue siendo un fenémeno relativamente poco comiin
en el documental, una de las pocas formaciones discursivas o précticas institu-
cionales de nuestra cultura que han esquivado una buena parte del impetu del
modernismo, la reflexividad y la ironia en general. Sin embargo, se deja ver en
The Thin Blue Line, De grands événements et des gens ordinaries, Roger and
Me, Le joli mai, Les maitres fous, Les racquetteurs y Lonely Boy, entre otros,
pero rara vez como una operacién prolongada y radicalmente reflexiva. A me-
nudo, como en Lonely Boy o The Thin Blue Line, este potencial irénico parece
estar alineado mds especificamente con una tendencia del todo localizada hacia
la objetividad o el escepticismo, cuando el realizador quiere indicar distancia-
miento de personajes especificos pero no necesariamente de los procedimientos
de representacion del documental.

De grands événements et des gens ordinaires de Rail Ruiz representa un
punto de vista irénico tan minucioso como el que ms en su cuestionamiento de
la forma documental. Ruiz, sin embargo, no se contenta con un relativismo dis-
tanciado. Por el contrario su ironia deriva de su propio estatus de exiliado chi-
leno que trabaja en Paris, donde el Tercer Mundo funciona como una ausencia
de estructuracién en relacién con el tema inmediato de las elecciones naciona-
les francesas.*?

Ruiz sugiere que las categorias de percepcidn irénicas requieren un distan-
ciamiento de una escena local o un marco de referencia restringido. Para que sea
politicamente reflexiva esta ironia debe reacoplarse a una perspectiva mds am-
plia. En relacién con una escena mas amplia 0 un marco mas general la ironfa
reaparece como una conciencia reflexiva del precio y los inconvenientes de la
distancia (como también podemos ver en la pelicula de ficcién de Solds, Lucia
[Lucia, 1968]).** Como explica el comentario en voice-over de Ruiz cerca del
final de la pelicula, mientras vemos unas imédgenes genéricas, con mucho grano
y un alto contraste, de gente del Tercer Mundo:

El documental del futuro debe mostrar la pobreza en paises que atin conocen
la felicidad y la libertad. Debemos mostrar la tristeza de aquellos paises con ri-
queza y libertad para que podamos sentirnos felices o tristes. Debe mostrar los
ataques a la libertad en paises que estdn emergiendo de la pobreza pagando in-
cluso el precio de la inocencia y la felicidad. De este modo el documental del fu-
turo repetird interminablemente estas tres verdades:

Mientras haya pobreza, todavia podremos ser ricos.

Mientras haya tristeza, todavia podremos ser felices.

Mientras haya cdrceles, todavia podremos ser libres.*
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E. Parodia y sitira. La parodia puede provocar la toma de conciencia de un
estilo, género o movimiento que previamente se daba por supuesto; la sitira es
un recurso para intensificar la conciencia de una actitud social, valor o situacién
problematicos. Estas formas estdn en cierto modo infradesarrolladas en el docu-
mental, donde el predominio de los discursos de sobriedad y un sentido calvi-
nista del deber han atenuado su estatus, sobre todo en los paises de habla ingle-
sa. Tienen, sin embargo, una cierta tradicién como subgénero de la critica
social. Sixteen in Webster Groves y Millhouse son sétiras de los adolescentes de
clase media-alta y de Richard M. (Milhous) Nixon, por ejemplo, mientras que
Cane Toads: An Unnatural History y Quebec, USA son parodias de los docu-
mentales sobre naturaleza y turismo respectivamente. Poto and Cabengo inclu-
ye momentos de sdtira despiadada contra los cientificos behavioristas que estu-
dian e intentan explicar las habilidades lingiifsticas de estos gemelos en un
vacio social, estrictamente en relacion con articulaciones grabadas y sus andli-
sis etimoldgicos. Peliculas como The Most y The Selling of the Pentagon utili-
zan a sus sujetos (Hugh Hefner y el complejo militar-industrial, respectivamen-
te) como foco para la sdtira incorporando actividades aparentemente naturales
para los sujetos pero no para el piblico. Este tipo de sétira tiende a estar limita-
da a momentos especificos en vez de a un punto de vista global. El miedo a que
se le considere a uno «injusto» con su tema es una fuerte limitacién. (Peliculas
como Thy Kingdom Come 'y Where the Heart Roams de George Csicery, sobre
el fundamentalismo religioso y la literatura roméntica femenina, respectiva-
mente, incluyen este tipo de momentos satiricos pero procuran evitar una satira
generalizada para no causar un efecto de alienacién en vez de informar.)

Aungque la ironia puede ser un arma efectiva tanto para la parodia como para
la sdtira, es raro que haya una parodia o sitira irénica como tal, ya que esto pon-
dria en entredicho la forma de la parodia o la satira en vez de aceptar dichas for-
mas como modos convenientes y apropiados para criticar los modos ajenos. (El
ironista tiene una postura critica consigo mismo que el parodista o el satirista
probablemente no adoptard.) Fredric Jameson habla del pastiche como del post-
mortem de la parodia, en la que se evita un juicio normativo acerca de estilos
previos en favor de un préstamo sin afecto, una nostalgia que no venera ni des-
precia lo que recupera.® El uso de metraje de peliculas de ficcion del periodo
con objeto de ofrecer un referente histérico para las cuestiones que se abordan
en The Thin Blue Line o The Making of a Legend: Gone With the Wind (sobre la
filmacién de Lo que el viento se llevé [Gone With the Wind, 1939]) se acerca
mas al pastiche que a la parodia o la sétira (las secuencias pertenecen a pelicu-
las de gangsters de serie B y a dramas de finales de los afios treinta respectiva-
mente): estas secuencias presentan estilos de ficcidn asociados con una era pa-
sada para evocar dicho periodo como si el estilo de ficcién fuera ahora un hecho
histérico, aunque un hecho histérico que seguimos disfrutando con una cierta
nostalgia. Esto reporta los beneficios tanto de la documentacion histdérica como
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del placer narrativo sin poner en entredicho necesariamente ninguno de los dos.
La reflexividad politica impulsa la parodia y la satira més alld del pastiche con
su nostalgia tranquilizadora o su cémoda iconoclastia. Lleva estas formas a un
ruedo en el que, sujetas a la recepcidn de un publico, hacen algo més que ridi-
culizar o perturbar una convencion aceptada. La concienciacién va mds all4 de
la experiencia inmediata del texto llegando hasta la praxis social, que resulta
mds concebible gracias a su representacion documental.



3. Axiografia: el espacio ético en el documental

Erdética/ética

Laura Mulvey defiende que un enfoque del cine desde la perspectiva de las
ciencias sociales —ya sea un andlisis estadistico de planos, entrevistas con
miembros del publico, estudios econémicos de la industria o psicologia cogni-
tiva— no puede desentrafiar las dimensiones afectivas de la narrativa. La psico-
dindmica de la mirada elude esta clase de categorias y conceptos. Tanto el pla-
cer escopofilico de ver un objeto de deseo como el placer identificativo de ver
a otro que sirve como modelo para uno mismo requieren una forma de andlisis
diferente: «Ambos tienen objetivos ajenos a la realidad perceptiva, creando el
concepto metaforizado y erotizado del mundo que forma la percepcion del su-
jeto y se mofa de la objetividad empirica».}

La preocupacién de Mulvey por la erotizacion de la mirada y la jerarquia de
géneros que impone la narrativa clasica (de Hollywood) no puede traducirse di-
rectamente a los términos y condiciones de la produccion documental. (Aunque
dificilmente es ajera a los mismos.) El discurso institucional del documental no
la apoya, la estructura de los textos documentales no la recompensa y las ex-
pectativas del publico no giran en torno a ella. Voyeurismo, fetichismo y narci-
sismo estan presentes pero rara vez ocupan el Iugar central de que disfrutan en
la narrativa clésica.
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La diferencia a este respecto entre la ficcion y el documental es parecida a
la diferencia entre la erdtica y la ética, una diferencia que sigue marcando el
movimiento de lo ideoldgico a través de lo estético. La diseccion feminista y
psicoanalitica de la erética hollywoodiense llevada a cabo por Mulvey —el cos-
te del placer estético dentro de la economia de dicho sistema— podria tener su
paralelo en una diseccién de la ética del documental —el coste de la epistefilia,
0 ansia de conocimiento, dentro de la economia de este sistema—. En ambos
casos la interseccién de la ideologia —los diferentes modos en que se hacen
proposiciones en referencia a la relacién del espectador con el mundo que im-
plican relaciones metaféricas, jerdrquicas y hegemonicas— con las estructuras
formales del texto sirve como punto focal para el andlisis.

Sopesemos este comentario de Mulvey: «Explotando la tension entre el cine
como forma de control de la dimensién del tiempo (montaje, narrativa) y el
cine como forma de control de Ia dimension del espacio (cambios de distancia,
montaje), los cédigos cinematograficos crean una mirada, un mundo y un obje-
to, produciendo de este modo una ilusién hecha a la medida del deseo».? ;No
podriamos reescribir este comentario con el documental en mente? Explotando
la tensién entre el cine como forma de control del tiempo (exposicion, narrati-
va) y el cine como forma de control de la dimensién del espacio (cambios de
distancia, lugar, perspectiva), los c6digos cinematograficos crean una mirada
dirigida hacia el mundo histérico y un objeto (el ansia y la promesa de conoci-
miento), produciendo de este modo una argumentacién hecha a la medida ética,
politica e ideolégica.

El lugar del realizador

Un modo de seguir investigando este cambio en la problemadtica de la
narrativa al documental seria abordar las cualidades especificas de la mirada
documental y su objeto de deseo: el mundo que descubre. Lo que podriamos
denominar axiografia pasa a un primer plano. Este neologismo deriva de la
axiologfia, el estudio de los valores (ética, estética, religion, etcétera), con «par-
ticular referencia al modo en que pueden conocerse o experimentarse» (Webs-
ter’s Third International). La axiografia tratarfa la cuestién de cémo llegan a
conocerse y experimentarse los valores, en particular una ética de la representa-
cion, en relacién con el espacio. En vez de enfrentarnos con el espacio ficticio
de la narrativa y con cuestiones de estilo, lo hacemos con el espacio axiografi-
co del documental y con cuestiones de ética. ; Cémo sitdan al realizador con res-
pecto al mundo histdrico las representaciones visuales de la cdmara??® El mundo
que vemos es el mundo histérico del que el realizador es parte tangible. La pre-
sencia (y ausencia) del realizador en la imagen, en el espacio fuera de la panta-
11a, en los pliegues aciisticos de la voz dentro y fuera de campo, en los intertitu-
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los y los gréaficos constituye una ética, y una politica, de importancia considera-
ble para el espectador. La axiografia se extiende a esos temas cldsicos de deba-
te ético —la naturaleza del consentimiento; los derechos de propiedad de las
imdgenes grabadas; el derecho a saber frente al derecho a la intimidad; las res-
ponsabilidades del realizador con respecto a su tema y su publico, o su jefe; los
c6digos de conducta y las complejidades del recurso legal— para incluir las im-
plicaciones éticas que transmite la propia representacion de tiempo y espacio.

La subjetividad del espectador del documental cambia segiin predomine
una politica de la representacion sexual o de la representacién espacial. La in-
dulgencia de la fantasia queda bloqueada en cierto grado no sélo por la invoca-
cién de un ansia de conocimiento, sino por una conciencia de que las opciones
ofrecidas tienen su origen en el encuentro entre actores sociales a ambos lados
de la lente. La relacién del espectador con respecto a la imagen, por tanto, esta
invadida por una conciencia de la politica y la ética de la mirada. Existe un nexo
indicativo entre la imagen y la ética que la produce. La imagen no sélo ofrece
pruebas en beneficio de una argumentacién sino que ofrece testimonio de la po-
litica y la ética de su creador. El sello de la vision de una persona sobre la faz
del mundo requiere una hermenéutica de la interpretacion ética tanto o mis que
una hermenéutica de la interpretacion erética.

La axiografia, por tanto, es una tentativa de explorar la implantacién de va-
lores en la configuracién del espacio, en la constitucién de una mirada y en la
relacidn entre el observador y el observado. Es andloga, en cierto modo como
un movimiento de resistencia, al discurso institucional, mds pragmatico, centra-
do en la cdmara y el acto de filmacién como momento-crucial en la prictica glo-
bal de la realizacién documental (a pesar de los argumentos acerca de la falta de
control sobre lo que pasa frente a la cdmara). La axiografia nos pide que exami-
nemos como la mirada de la camara documental adquiere cualidades caracteris-
ticas y plantea cuestiones concretas sobre politica, ética e ideologia en términos
de espacio.

Puesto que el documental no aborda el espacio. ficticio de la narrativa clasi-
ca sino un espacio historiografico, prevalece la premisa y asuncién de que lo
que ocurrid frente a la cdmara no se representé en su totalidad pensando en la
camara. Habria existido, los acontecimientos se habrian desarrollado, las acto-
res sociales habrian vivido y se habrian representado a si mismos en la vida co-
tidiana con independencia de la presencia de la cdmara.

Aunque esta afirmacion esté sujeta a frecuentes modificaciones y subver-
siones, sirve como premisa basica, como un punto de partida que el espectador
documental dara por sentado hasta que se pruebe lo contrario. Para los cientifi-
cos, 1o que se denomina «metraje en bruto» o simple celuloide puede ser de gran
valor. Aunque no estd montado ni organizado en una forma de sistema textual
mads elaborada, sigue comunicando informacién significativa acerca del mundo,
como las interacciones proxémicas en las que se centra Microcultural Incidents
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in Ten Zoos. En la ficcién, sin embargo, las primeras pruebas tienen escaso va-
lor en comparacion. Las tomas descartadas suelen acabar en el suelo de la sala
de montaje. Sélo adquieren importancia intrinseca si hay un error significativo
(una toma falsa que resulte cémica) o tiene lugar un proceso revelador. En este
caso, la porcidn de celuloide pasa de ser una significante flotando en el limbo
discursivo a convertirse en un documento histérico de lo que ocurrié frente a la
camara sin que se hiciera necesariamente para la cdmara. Algunos ejemplos in-
cluirfan el metraje similar a las tomas falsas televisivas, que se ha convertido en
un articulo de consumo de primer orden; trozos de peliculas desechados que
ofrecen otra vision, en ocasiones irénica, del aura de las estrellas de Hollywo-
od; v las secuencias de planos a través de los que podemos ver como una ficcién
se construye a sf misma cada vez con mayor complejidad. Este dltimo ejemplo
es particularmente claro en el documental The Unknown Chaplin, elaborado en
torno a tomas desechadas de varias de sus peliculas que sirvieron practicamen-
te como cuadernos de apuntes; con cada toma podemos vercoémo su desarrollo
de un gag se va haciendo cada vez mas complicado.

Esta diferencia en la dimensién documental del piano introduce una distin-
cién inmediata en lo que respecta a la presencia fisica del realizador. Puesto que
el espacio ficticio es imaginario, esperamos que el realizador se acerque a €l
desde el exterior. El dngulo de la cdmara, el acompafiamiento musical, los in-
tertitulos, etcétera —todo el repertorio de recursos estilisticos que pueden sefia-
lar la presencia del autor o la evidencia narrativa— afectan a un mundo de fic-
cién que parece conservar su propia coherencia y consistencia a pesar de ellos.
(Cuando hay una ausencia de estas sefiales de autoria o narracidn nos da la im-
presidn de disfrutar de un acceso transparente a Ia ficcién, a menudo a través de
puntos de vista que parecen ser los de un observador ideal, alguien que no es
responsable de la escena pero estd ahi para verla y retransmitirnosla.)

Puesto que el espacio documental es histérico, confiamos en que el realiza-
dor opere desde el interior, como una parte del mundo histérico en vez de como
creador o antor de un mundo imaginario. Los directores documentales no crean
un mundo como el que ellos mismos ocupan. Su presencia o ausencia en el en-
cuadre sirve como indice de su propia relacion (su respeto o desprecio, su hu-
mildad o arrogancia, su desinterés o su tendenciosidad, su orgullo o sus prejui-
cios) con la gente y los problemas, las situaciones y los eventos que filma.

No hacen falta recursos estilisticos que nos recuerden que si lo que ha ocu-
rrido frente a la camara no se representé totalmente para la cimara, entonces es-
tos espacios historiograficos delante y detrds de la lente tienen exactamente la
misma urdimbre y textura, son continuos y tienen la misma extensién. No hay
una divisién ontoldgica marcada por la fabricacién de un mundo imaginario.
(Es posible que el mundo histérico se transmita en forma de narrativa, pero el
nexo indicativo entre imagen y referente histdrico sigue en su lugar. Sitda tanto
al realizador como a su tema.) Temas que habrian sido una cuestién de estilo se
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convierten ahora en cuestion de habilidad —de cémo el realizador se las arregla
para obtener las representaciones que mds tarde nos transmite.

La cuestién que se le plantea al espectador, por tanto, no es qué tipo de mun-
do imaginario ha creado el realizador sino cémo se ha portado éste con respec-
to a los segmentos del mundo histérico que se han convertido en escenario de la
pelicula. ;Cuél es el lugar del realizador? ;Qué espacio ocupa y qué politica o
ética es inherente al mismo?

La mirada en el documental

Los principales indicadores de posicién, o lugar ocupado, son el sonido y la
imagen que se le transmiten al espectador. Hablar de 1a mirada de la camara es,
en esta locucién en concreto, mezclar dos operaciones distintas: la operacién
mecanica, literal, de un dispositivo para reproducir imagenes, y &l proceso hu-
mano, metaférico de mirar el mundo. Como maquina la cdmara produce un re-
gistro indicativo de lo que entra en su campo visual. Como extension antropo-
morfica del sensorio humano la cdmara revela no sélo el mundo sino las
preocupaciones, la subjetividad y los valores de quien la maneja. El registro fo-
tografico (y auditivo) ofrece una huella de la posicién ética, politica e ideolégi-
ca de quien la usa, asi como una huella de la superficie visible de las cosas.

Esta nocién suele incluirse en el estudio del estilo. La idea de que el estilo
no es sencillamente una utilizacién sistematica de técnicas vacias de significa-
do sino que es en si el portador del significado tiene una importancia capital.
Las tomas subjetivas de Hitchcock pueden abrirse a un plano de fascinacién vo-
veurista {de los personajes masculinos con los femeninos, principalmente); los
primeros planos de Wiseman pueden implicarnos en la visién oscura y absurda
de Ia burocracia y el poder institucional. El estilo, en este sentido, esta intima-
mente ligado a la idea de un punto de vista moral. Del mismo modo en que va-
rias opciones prefigurativas en el uso del lenguaje indican el punto de vista mo-
ral de un historiador, «la mirada de la cdmara» puede indicar la perspectiva
ética, politica e ideoldgica del realizador.*

El estilo implica directamente al documentalista como sujeto humano; lo
que vemos, a diferencia de lo que vemos en una ficcién, no ofrece el espacio
conjetural de una metéfora. No tenemos por qué especular si alguien que cons-
truye una ficcién como ésta —pongamos por caso las ficciones de Hitchcock,
con sus miradas voyeuristas dirigidas a mujeres— ve al resto de sus congéneres
exactamente del mismo modo. En el documental tenemos constancia de cémo
los realizadores ven, o miran, a sus congéneres directamente. El documental es
un registro de esa mirada. La implicacidn es directa. El estilo atestigua no sélo
una «visién» o perspectiva sobre el mundo sino también la cualidad ética de di-
cha perspectiva y la argumentacion que hay detras de ella.
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En la relacion entre la cdmara y su sujeto en €l documental surge una clara
ilustracién del nexo entre el estilo como técnica y una perspectiva moral (o pun-
to de vista politico). Puesto que los sujetos del documental —actores sociales y
acontecimientos histéricos— tienen una vida que va mds alla del marco del tex-
to, la cdmara y su mirada invocan una serie de cuestiones morales/politicas di-
ferentes de las que se asocian con la ficcién. Algunas de estas diferencias han
sido descritas a la perfeccién por Vivian Sobchack en su ensayo «Inscribing
Ethical Space».’

Reviste un interés especial su estudio de la ética documental en lo tocante a
la representacién de la muerte, sobre todo al momento en que tiene lugar la tran-
sicién de la vida a la muerte. Aqui tenemos pruebas documentales de lo més po-
deroso. La diferencia entre una representacion ficticia de la muerte y un regis-
tro del suceso histérico de la muerte en si es profunda. Se nos hace testigos de
algo que no se puede ver literal (€} momento exacto en que cesa la vida) ni me-
taféricamente (en su mayor parte, queda oculta por el tabii). Como afirma Sob-
chack:

La muerte en la ficcién representada principalmente a través de signos ic6ni-
cos y simb6licos no nos incita a inspeccionarla, a buscar una visibilidad de la que
notamos —al verlo— que carece. Incluso sin €l ballet de 1a muerte en camara len-
ta que Sam Peckinpah hizo paradigmadtico en Grupo salvaje [The Wild Bunch,
1969], la muerte en la ficcion se experimenta como algo visible. Las representa-
ciones de la muerte en el cine de ficcidn, que s6lo hacen una referencia significa-
tiva a si mismas, tienden a satisfacernos —de hecho, en algunas peliculas, llegan
a saciarnos o a abrumarnos hasta el punto de que nos cubrimos los ojos en vez de
esforzarnos por verlas—. Por tanto, mientras que la muerte se suele experimentar
en las peliculas de ficcién como algo que se puede representar y a menudo es ex-
cesivamente visible, en las peliculas documentales se experimenta como una re-
presentacion confusa que va mds alld de la visibilidad.®

Somos testigos de lo que estd mas alld de nuestra vista o nuestra compren-
sién. La camara mira. Nos presenta pruebas para inquietarnos. Estas pruebas
exigen una argumentacién, un marco interpretativo dentro del que podamos
comprenderlas. Esta necesidad no se siente de un modo tan acuciante en ningin
sitio como en una pelicula que se niega a ofrecer ningiin comentario explicati-
vo (aunque tenga perspectiva y estilo): The Act of Seeing With One’s Own Eyes
de Stan Brakhage. La obra de Brakhage suele encuadrarse en el area del cine ex-
perimental en la que el trabajo del artista sobre la imagen y la acusada sensacién
de forma logran un alto grado de distanciamiento del mundo histérico y de cual-
quier reivindicacién de referencialidad que pueda presentar la imagen fotogra-
fica. Aunque es experimental, The Act of Seeing With One’s Own Eyes se afianza
inexorablemente en el mundo histérico. Presenta, casi con la sumisién cldsica
de la etnografia, imagenes de autopsias en el dep6sito de cadéveres de Pitts-
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burgh. Las distorsiones que podriamos esperar que formasen la base estructural
de la pelicula —planos con zoom, primerisimos planos, movimientos de cdma-
ra, montaje rapido, positivado éptico— son minimas. En la mayoria de los ca-
s0s se nos pide que miremos el proceso deliberado de la disecci6én corporal, en
ningtn lugar tan inquietante como cuando este acto se centra en la cabeza. En
mas de una ocasidn, la camara se queda en un plano medio, mirando cémo el
médico forense realiza un corte separando la piel de la parte posterior de la ca-
beza y después la desprende hacia adelante en sentido descendente, enrollando
el cuero cabelludo como si de una alfombra se tratara y tirando después de €l ha-
cia abajo hasta dejarlo sobre la parte superior de la nariz—, todo ello para acce-
der al cerebro, el 6rgano, se nos recuerda ahora gréficamente, que protege este
dosel de piel, cabello y hueso.

Se podria seguir hablando de esta extraordinaria pelicula y del efecto que
produce, en especial en lo que respecta a su nexo indicativo con los objetos que
representa, pero por ahora debemos centrar nuestra atencién en la dimensién
ética de este acto de ver, o de mirar. En El dia de los muertos, de George Ro-
mero, por ejemplo, uno de los seres humanos supervivientes atrapados en un re-
fugio subterrineo que est siendo asediado por necréfagos es un cientifico que
estd llevando a cabo experimentos con los cerebros de estas criaturas con la es-
peranza de aprender a controlarlas. Algunas escenas presentan imdgenes de es-
tos cerebros palpitantes totalmente expuestos y unidos como una especie de flor
roja y glutinosa al tallo de un cuerpo todavia intacto, de un modo que nos re-
cuerda intensamente The Act of Seeing... Pero el efecto es radicalmente distinto.
En un caso sabemos que se trata del facsimil mimético de un cerebro humano
diseccionado (en realidad no se sacrificé a ningtn ser humano para conseguir
este efecto); en el otro nos enfrentamos a una representacién indicativa de lo au-
téntico (detrds de cada fotograma hay muestras de dolor humano). El dia de los
muertos puede plantear cuestiones éticas propias, pero son muy diferentes de
las de The Act of Seeing With One’s Own Eyes.

Como un sencillo ejemplo, sopesemos el efecto que puede tener la pelicula
de Brakhage en el pariente de una de las personas fallecidas. Esta cuestién no
surge en la pelicula de Romero. La muerte se imita; se presenta como una reali-
dad pero no lo es. (Los parientes de los actores tienen la seguridad de que sus
familiares sobrevivieron para interpretar otros papeles.) Con la pelicula de
Brakhage el grado de perturbacion podria ser catastréfico para un pariente o una
persona cercana. Esta no es sino una de las muchas cuestiones que se plantean
con una urgencia ausente en la mayoria de las peliculas de ficcién.

El nexo entre estilo y ética puede resultar mas claro si tenemos en cuenta el
modo en que la impresién de una forma particular de subjetividad que va unida
a la camara o el realizador lleva con ella un cédigo ético implicito. Por una par-
te el espectador registra una tonalidad emocional, una subjetividad del autor, a
partir de aspectos especificos de la seleccién y organizacion del sonido y la ima-
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gen. Esta tonalidad y suhjetividad se aproximan a una «estructura del senti-
miento». Son manifestaciones de una cierta orientacién hacia el mundo y pro-
vocan una respuesta emocional. Ademds, esta tonalidad y subjetividad transmi-
ten una ideologia implicita. Representan una serie especifica de relaciones
proposicionales entre un objeto y su observador. Desde esta perspectiva, atesti-
guan la operacién de un cédigo ético que rige la conducta de la camara/el reali-
zador. Este cddigo es lo que legitima o autoriza el proceso continuado de Ia ci-
nematografia como respuesta a acontecimientos especificos del mundo.

Un acontecimiento que da a este proceso un énfasis especial es el momento
de la muerte. Presenciar el acto de morir, que en la pelicula de ficcién sélo puede
imitarse, ejerce una intensa presion ética y emotiva sobre el documentalista.
Emergen subjetividades diferentes, surgen circunstancias diferentes, se estable-
cen relaciones diferentes entre cdmara y sujeto y entre cdmara y espectador. Estas
diferencias pueden ilustrarse examinando la mirada de la cdmara en las siguientes
categorias antropomorficas. Cada tonalidad o impresion de compromiso subjeti-
vo entre la cdmara y el mundo implica un c6digo ético diferente y éstos a su vez
legitiman el proceso continuado de la filmacién en presencia de la muerte.

—1La mirada accidental: la cimara estaba alli en el momento de la muerte
inesperadamente. La filmacion del asesinato de John F. Kennedy es un ejemplo,
junto con la filmacién televisiva del proceso de Lee Harvey Oswald, que se con-
virtié en la cobertura de su asesinato a manos de Jack Ruby; el metraje en bru-
to del desastre del dirigible Hindenberg es otro. Como sefiala Sobchack, este
tipo de metraje suele incitar un deseo de revisidn a camara lenta, como si se pu-
diera fijar el momento de la muerte y con ello se le pudiera dar alguna explica-
cién. Este tipo de deseo no puede satisfacerse, y algunas peliculas hacen hinca-
pié en este punto mostrando el mismo metraje a cdmara lenta reiteradamente.
(Este tropo de la camara lenta como fuente potencial de una explicacién que no
va a llegar empuja nuestra atencion hacia otra parte en A Movie, de Bruce Con-
ner, y Roses in December, entre otros filmes.) Los indicios de «accidentalidad»
son los mismos indicios que significan contingencia y vulnerabilidad en el do-
cumental en general: encuadre cadtico, enfoque borroso, escasa calidad de so-
nido —si es que hay sonido sincronizado—, el uso repentino de un zoom, mo-
vimientos espasmédicos de la cdmara, incapacidad para predecir o seguir los
sucesos mds importantes y una distancia entre sujeto y cdmara que puede ser ex-
cesivamente larga o corta segin unos criterios estéticos o informativos.

La duracién de la mirada accidental depende de una ética de la curiosidad.
Se trata sin duda alguna de una ética de baja categoria pero que estd intimamen-
te ligada a concepciones mas especificas desde un punto de vista cultural de co-
nocimiento y sabiduria. La curiosidad legitima el proceso de grabacién de lo
que ha entrado en el campo de vision de la cdmara accidentalmente. La refun-
dicion del metraje obtenido (como en A Movie o en Report) indica lo inadecua-
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do de la curiosidad como ética: como un acertijo o enigma que atin no ha des-
velado su secreto, las imagenes incitan a su reorganizacién o modificacién con
la esperanza de que podamos inferir los secretos explicativos que contienen y de
este modo convertir la curiosidad en conocimiento.

Como ocurre con los demas cddigos éticos aqui sugeridos, una ética de la
curiosidad también puede conllevar una patologia. La mirada accidental sélo
estd separada de la curiosidad mérbida por una linea muy fina. En realidad, no
hay una linea definida que las divida. Las psicopatologias del deseo pueden in-
filtrar cualquier ética, coloreando la mirada con trasfondos de voyeurismo, sa-
dismo, masoquismo o fetichismo. Estas subjetividades desbaratan u obstruyen
la implantacién de un estdndar ético idealizado pero no tienen por qué dominar
las tonalidades afectivas de la mirada. The Act of Seeing..., de Brackhage, se
arriesga claramente a ser acusada de fascinacién enfermiza respecto a un tabi
cultural, pero la capacidad de esta pelicula para inquietar gira en torno a su evi-
tacion de una morbidez que permitiria a los espectadores explicar lo que ven
como sintomas de la patologia del realizador.

La mirada de la cdmara siempre requiere distancia entre cdmara y sujeto. La
cuestién estriba en el modo en que se hace que tfuncione esa distancia, con el
paso del tiempo, como significante de subjetividad, postura ética, perspectiva
politica, «perversion» psiquica y afiliacidén ideoldgica.

—La mirada impotente: el metraje demuestra su incapacidad para afectar a
una serie de sucesos que puede haberse dispuesto a registrar pero de 'os que no
es complice. Los registros filmados de ejecuciones son un ejemplo. Este tipo de
situacion se imita en El juego de la guerra, de Peter Watkins, cuando el cdma-
ra/reportero presencia la quema indiscriminada de cadaveres en las calles de la
ciudad para prevenir el contagio. La indefensidén no sélo atestigua la nula afilia-
cién con la entidad de 1a muerte por parte del realizador (ésta también es una ca-
racteristica de la mirada profesional; véase mds adelante) sino también su im-
pulso de suplicar, disuadir o de otro modo enfrentarse a dicha entidad, junto con
la incapacidad para hacerlo. Los indicios de «indefensién» pueden incluir el én-
fasis en el contexto espacial y la situacién restringida de la cdmara dentro del
mismo, en particular si hay barreras fisicas entre la cdmara y el suceso. (En el
caso de Watkins, un policia evita al cdmara acercarse o interceder.) Los repeti-
dos planos con zoom que parecen atravesar esas barreras (de muros, ventanas,
cordones policiales y similares) sélo para volver a retroceder fijan al realizador
en una posicidn pasiva/activa desde la que puede ver y registrar pero no actuar
ni intervenir.

La indefension es una marca estilistica evidente de un observador o agente
autoral que se siente obligado a seguir observando sin dejar de indicar su inca-
pacidad para intervenir. El resultado suele ser el registro de la pasividad invo-
luntaria, una incapacidad para atravesar la distancia entre cdmara y sujeto fisi-
camente. El registro y la continuacién de una mirada semejante se legitima a
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través de una ética de la solidaridad. Este c6digo permite que continie la filma-
cién junto con una sensacion intensificada de la pardlisis que mantiene al reali-
zador y a su tema distanciados.

-——La mirada en peligro: el metraje muestra al realizador o al camara co-
rriendo un riesgo personal. Este tipo de riesgo es habitual en el metraje docu-
mental bélico. El ejemplo mads claro en los primeros dias del ataque contra Irak,
que comenzé el 16 de enero de 1991, lo constituyeron los reportajes enviados
desde Bagdad, en particular los que realizé el equipo de la CNN (Cable News
Network). Su coraje y decision frente al enorme peligro se convirtié en una par-
te clave del modo en que los propios presentadores de la CNN describian y con-
textualizaban sus reportajes. Sobchack arguye que esta forma de mirada tiene la
funcidén de absolver al realizador «de buscar y mirar la muerte de otros» (pag.
296) corriendo un peligro personal evidente. (La negativa de una patologia a
través de la demostracién de riesgo personal podria, en si misma, ser objeto de
andlisis, pero en la mayoria de los casos tengo la sospecha de que Sobchack tie-
ne razén.)

El peligro, en el documental, es auténtico. Abundan las contingencias. Exis-
te, por tanto, la posibilidad de que el riesgo tenga consecuencias reales: el ca-
mara en peligro puede incluso registrar los dltimos momentos de un cdmara que
se ha arriesgado fatalmente. Uno de los ejemplos mds convincentes de esta mi-
rada, si es que podemos seguir llaméndola mirada en vez de ojeada o linea de
visién, se produce en La batalla de Chile cuando el cdmara entra en una calle
s6lo para ser abatido por disparos de rifle. Vemos al asesino y somos testigos
del momento en que se disparan las balas, cuyo impacto queda inscrito en cada
espasmo y sacudida del hombre y la cdmara, que caen antes de que el aparato
deje de funcionar y la imagen se torne negra.

La exposicion al peligro se revela en los significantes de peligrosidad que
pueden entrar en el encuadre: ramas, agujeros y zanjas, muros, coches, umbra-
les o alféizares que ofrecen escasa proteccion; y en el nexo indicativo que hay
entre la evidencia de riesgos fatales que vemos y la prépia cdmara: vibraciones
sincronizadas con explosiones, inestabilidad que se corresponde con una carre-
ra para buscar refugio, movimientos repentinos que se emparejan con el sonido
del fuego artillero enemigo. Estd en juego la supervivencia y el registro de la ca-
mara atestigua el delicado equilibrio que hay entre conservar la vida del cdma-
ra y registrar los riesgos que corren otras personas cuya suerte esta fuera del dm-
bito de la intervencién filmica.

Lo que legitima seguir filmando a pesar del peligro es una ética del valor.
Una prioridad superior a la seguridad personal autoriza al cdmara a correr ries-
gos. El riesgo se corre por una causa mas elevada. Esta causa mas elevada pue-
de ir desde poner a prueba el temple de uno mismo frente a la muerte hasta re-
gistrar desinteresadamente informacién que se considera vital, incluyendo el
coraje y herofsmo de otros. Las ganas de aventuras, la profesionalidad y el com-
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promiso con una causa determinada pueden motivar esta ética del valor. Al
igual que la curiosidad y la solidaridad, el vaior funciona como una ética que
pone énfasis en nuestra relacién con el cdmara y el realizador. Estos cédigos éti-
cos intensifican nuestra conciencia de la mirada de la cdmara que surge de una
situacién con una carga emocional propia.

—La mirada de intervencién: la cdmara abandona la condicién previa de la
distancia, transformando el distanciamiento de una mirada en la implicacién de
una vision. La intervencion suele realizarse en favor de alguien o algo que co-
rre un peligro mds inmediato que el propio camara. Esto, afirma Sobchack, es
una visién de confrontacion que escoge colocar el propio cuerpo del realizador
en el mismo plano de contingencia histérica que sus sujetos en vez de mantener
la distancia, y la seguridad relativa, que permite la mirada. La cdmara se con-
vierte en algo mas que un simbolo antropomérfico y un lugar geométrico. Se
convierte en la encarnacion fisica del ser humano que hay detras de ella. Cuan-
do se pone potencialmente a tiro, es el cuerpo del realizador el que lo ha hecho
y se le transmite al espectador una sensacién acuciante de riesgo fisico. Hay
ejemplos de este tipo en Amor, mujeres y flores, Harlan County, U.S.A. y en la
pelicula de ficcion Medium Cool, cuando los realizadores aceptan ponerse en
peligro para mantener su posicién junto a aquellos a los que les une algiin lazo.
En Harlan County y Medium Cool, el momento también queda seialado en la
banda sonora por voces que anuncian el peligro desde fuera de la pantalla. En
Medium Cool, por ejemplo, uno de los miembros del equipo advierte al direc-
tor/cdmara, «Cuidado, Haskell [Wexler]; esas balas son de verdad». En Amor,
mugjeres y flores el peligro procede de las enormes cantidades de pesticida y her-
bicida utilizadas para el cultivo de flores de exportacion.

La mirada de intervencion también est4 alineada —en su creacion de un es-
pacio axiogrifico compartido por actores sociales que establecen un didlogo a
través del eje de la linea de vision de la camara— con la modalidad interactiva
de realizacién documental. La amenaza de la muerte establece interaccién o afi-
nidad, compromiso y solidaridad con las personas filmadas segiin una carga
emocional. Estas ocasiones son poco comunes, pero indican qué riesgos hay
cuando el realizador elige actuar en la historia junto a las personas filmadas en
vez de operar desde la posicién parad6jicamente «segura» del agente autoral,
una posicion que nunca puede ser del todo segura en el documental.

Una responsabilidad ética legitima continuar filmando en pleno proceso de
intervencion. El centro de atencién pasa del realizador en una posicién distan-
ciada de otros que estdn mds directamente comprometidos a una relacién entre
realizador, sujeto y peligro. El paso a través de este espacio esta en el punto cen-
tral de una ética que hace hincapié en una responsabilidad cuyo objetivo méis
elevado es la respuesta directa y personal a la amenaza contra la vida humana en
si. Aunque es posible que la intervencion requiera valor, se trata de un valor su-
bordinado, un apoyo necesario a las acciones requeridas para enfrentarse a la
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entidad de la muerte. La mirada de intervencion, que ya no es impotente ni se
contenta con registrar el peligro, estd dispuesta a anularse, a abandonar la fil-
macion en ¢l curso de la intervencion. Esto invierte la prioridad que rige la mi-
rada profesional, que estudiaremos mds adelante.

También es concebible una ética de la irresponsabilidad, en la que la inter-
vencion es participativa en vez de ser de oposicién. La mirada de la cdmara que
se pone activamente del lado de la entidad de la muerte se legitima a través del
mismo c6digo que legitima que se arrebate la vida. Los que filmaron los resul-
tados de experimentos médicos letales en los campos de concentracién nazis
funcionaron como una extensién del propio experimento y no pusieron de ma-
nifiesto en modo alguno el distanciamiento que implican las otras posturas aqui
estudiadas. Los que filmaron el cuerpo colgado del rehén norteamericano Wi-
lliam Higgins en Libano como prueba de su ejecucién también mostraron su ad-
hesién a una ética de la irresponsabilidad. En vez de adoptar el papel de testigo
contra el acto de arrebatar la vida, esta ética transmite una complicidad con el
asesinato y con las razones que lo apoyan. Dentro del marco que legitima el ase-
sinato, la mirada parecerd tan responsable como el propio asesinato, pero desde
el exterior de ese marco se produce una brusca inversién.

—La mirada compasiva: la pelicula registra una respuesta subjetiva respecto
al momento o proceso de muerte que representa. La intervencién puede conside-
rarse como una forma de mirada humana que pertenece a situaciones en las que la
intercesion puede tener algiin efecto. Tanto la mirada de intervencion como la
compasiva quebrantan el proceso de grabacién fijo y mecénico para hacer hinca-
pié en el agente humano que estd detrds de la camara, pero la mirada compasiva
se produce en aquellos casos en los que la muerte no se puede evitar por medio de
la intervencion. Las enfermedades terminales constituyen un ejemplo destacado.
Al igual que el acto de ponerse en peligro, mostrar una mirada compasiva puede
absolver al realizador de la acusacion de buscar y mirar la muerte de otros. Esta
muestra de compasién mitiga cualquier apariencia de morbidez. Al igual que la
mirada en peligro, la mirada compasiva también toma su motivacién de una cau-
sa mds elevada; a menudo el objetivo consiste en ayudar a otros a comprender y
anticipar lo que conlleva un proceso como el de una enfermedad terminal. (Algu-
nos ejemplos son Dying, Erika: Not in Vain'y One Man’s Fight for Life.)

Si se ha de diferenciar de la mirada de intervencién sin limitarse a las imé-
genes fijas, la mirada compasiva requiere la misma barrera de distancia u obs-
taculo que describe la mirada impotente. (Puesto que aquello a lo que estas mi-
radas dan vida eterna es el momento de la muerte en si, es inevitable que haya
un elemento de indefensién, pero en la mirada compasiva no es dominante.) En
vez de hacer hincapié en la incapacidad del cdmara o del realizador para inter-
venir fisica o directamente, esta mirada enfatiza una forma de nexo afectivo que
cruza la barrera entre los vivos y los muertos (o aquellos cuya muerte es inmi-
nente y aquellos cuya muerte, por el momento, no se prevé). La subjetividad
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fluye hacia afuera, hacia los muertos o los moribundos, en vez de hacia adentro,
hacia la indefensién del cimara. El nexo entre cdmara y sujeto tiene prioridad
sobre la subjetividad de la mirada de la cdmara en si misma.

Entre los indicios de la mirada compasiva se incluyen la ausencia de sig-
nificantes de indefensién o intervencién activa junto con la presencia de signi-
ficantes de respuesta afectiva, como un énfasis en la prolongacién de la proxi-
midad entre la cdmara y el sujeto a pesar de la intrusion de la muerte y el
reconocimiento directo de una relaciéon humana entre realizador y sujeto a tra-
vés del didlogo o el comentario. En peliculas como Roses in December, en la
que el sujeto ya habia muerto antes de la filmacion, la mirada compasiva inten-
ta recobrar a partir de los restos de una vida extinta (las pertenencias que dejo
tras de si, cartas, reminiscencias y fotografias) los lazos afectivos que debieron
unir a la persona difunta con su comunidad. En peliculas como One Man’s Fight
for Life, en las que la muerte se prolonga, la mirada compasiva equivale al esta-
blecimiento de un intercambio de impresiones entre camara y sujeto que va mas
alla de los términos de la responsabilidad profesional para obtener un registro
de valor para otros. Esta pelicula, por ejemplo, incluye varios intercambios en-
tre realizador y sujeto en los que el enfermo de cdncer moribundo, Saif Ullah,
confiesa una desesperacién que normalmente tiene bien disimulada. Estas con-
fesiones demuestran una humanidad con respecto al encuentro que sitda a la cé-
mara y al sujeto en el mismo plano experimental de la realidad vivida.

Una ética de la responsabilidad, encauzada principalmente a través de la
empatia en vez de la intervencién, legitima el proceso de filmacién continuada.
Aligual que la mirada de intervencion, la mirada compasiva da la impresion ca-
tegérica de que la filmacion continuada no es tan importante como la respuesta
personal. El que ambas se produzcan al mismo tiempo es lo que infunde al tex-
to una intensa carga emocional.

—La mirada clinica o profesional: la pelicula se sitia dentro dei espacio
ambivalente entre el registro distanciado y la respuesta compasiva. El comenta-
rio de A. J. Liebling de que los reporteros no siempre recuerdan que io que para
ellos es una historia magnifica es simultdneamente un desastre para otra perso-
na que identifica el origen de esta ambivalencia. Si la mirada impotente invier-
te una respuesta de empatia con respecto a la muerte o el acto de morir en una
incapacidad para interceder, la mirada clinica se aleja, asimismo, de la empatia
pero también de la impotencia. Las miradas accidental e impotente son tan aje-
nas a la mirada clinica como la de intervencion o la compasiva. La mirada cli-
nica opera de acuerdo con un cédigo €ético profesional que educa a sus seguido-
res en el arte del distanciamiento personal con respecto a aquellos con los que
trabajan. El profesional busca aquello con lo que otros se encuentran por casua-
lidad pero opta por no mostrar impotencia ni empatia. Su objetivo no es la in-
tervencién ni una respuesta compasiva sino una respuesta disciplinada inocula-
da contra las manifestaciones de implicacién personal.’
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La mirada clinica atestigua una forma especial de autorizacién cuyos c6di-
gos de conducta, profesionales y considerablemente elaborados, son sintomati-
cos de su posicionamiento en los limites de lo ético. Estd supuestamente al ser-
vicio de un fin superior —el «derecho a saber» del espectador— y tiene la
aprobacién de la garantia constitucional de la libertad de prensa. (Esto es cierto
al menos para el periodismo. En el caso de los documentales que tocan temas
mas amplios que las noticias, esta garantia puede tener limites diferertes frente
al derecho rival a la intimidad.)

Esta inoculaci6n contra la manifestacién de implicacioén personal se conoce
como objetividad. La tensién dentro de la objetividad surge de la «responsabi-
lidad» del periodista de renunciar a las respuestas emocionales, sesgadas o
subjetivas ante los acontecimientos para proteger su postura profesional de ob-
servador personal y distanciado. Rara vez es posible cumplir con esta responsa-
bilidad por completo y dificilmente puede defenderse una actitud semejante si
la intervencién podria haber salvado una vida. Esta es una reprension especial-
mente dura en los casos en que el evento se ha puesto en escena precisamente
para que lo cubran las noticias, como ocurri6 con la protesta antinuclear en Oa-
kland, Estado de California, que en 1987 derivé en la amputacién de las piernas
del manifestante Brian Wilson bajo un tren de municiones o, en acontecimien-
tos mds complejos incluso en los que interviene la mediacion intercultural, como
la autoinmolacién de un sacerdote budista vietnamita en Saigén. En estos casos
es posible que los acontecimientos hubieran tomado un curso diferente de no ser
porque estaba en perspectiva la cobertura de los medios de informacion: ;tiene
el periodista la «responsabilidad» de informar de lo que provoca su presencia o
de interceder cuando hay en peligro vidas humanas?

Sobchack describe el indicio de esta mirada como «competencia técnica y
mecdnica frente a un suceso que parece requerir un grado de respuesta mayor y
mas humano» (pag. 298), descripcidn que sitda al profesional junto al autéma-
ta. La perspectiva compensatoria hace hincapié en la ética del «fin superior» y
de la necesidad del profesional de eximirse de la intervencién para dedicarse a
dicho fin. El derecho a saber es un derecho que pertenece a la pluralidad, a to-
dos los ciudadanos, y el mejor modo de respetar ese derecho es dejar que los
acontecimientos tomen su propio curso, incluso aquellos acontecimientos pla-
nificados desde un principio como eventos para los medios de comunicacién.
Hay que suponer que quienes participan en un acontecimiento son conscientes
de las posibles consecuencias, y quienes los ven de que pueden ser ficticios; el
reportero no estaria en su lugar asumiendo el papel de padre o guardidn. (Varias
peliculas de Peter Watkins como Culloden, El juego de la guerra'y Punishment
Park subrayan la ambigiiedad moral del reportero profesional y su mirada cuan-
do los reporteros ficticios de Watkins articulan una respuesta compasiva frente
a lo que ven. Informan de aquello que se encuentran pero también intentan dar
voz a la respuesta de empatia frente a la violencia o la atrocidad que podria te-
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ner el espectador. Sin llegar a la intervencién enfética o a ayudar a aquellos que
sufren, su respuesta sirve para recalcar la impotencia del reportero, la intensidad
moral de la situacién, la anomalia de la posicién profesional y la necesidad de
intervencién humana aunque no sirva para nada.)

El cédigo ético del profesional se subdivide en diferentes précticas institu-
cionales. Doctores, investigadores sociales, policias, soldados y periodistas, to-
dos ellos conjugan el cédigo del uso profesional y clinico de la mirada de dis-
tintos modos. El realizador o documentalista también suscribe un cédigo
profesional que puede exigir el distanciamiento de la realidad antecedente a par-
tir de la que él construye un texto. Este sentido mds amplio del distanciamiento
nos lleva al dominio de Ia representacién textual en general y va mds alld de
aquellas situaciones en las que hay vidas en peligro en el momento de la filma-
cién. Este tltimo caso (mds especifico y acuciante) aumenta la tensién entre ob-
jetividad y modestia por una parte y subjetividad y protesta por otra. Es posible
que la mirada clinica sea una respuesta abyecta, un sintoma de una patologia so-
cial que lleva el distanciamiento mas alld de limites justificables.?

Esta coleccidn de miradas y de los c6digos éticos que las respaldan estable-
cen una sugestiva alineacién de lo ético, lo politico y lo ideolégico. Dirigen
nuestra atencién hacia una ética de la responsabilidad, ya que cada mirada indi-
ca una respuesta alternativa frente a la muerte; hacia una politica de la repre-
sentacién y la autoridad, ya que cada mirada representa lo que ve el realizador,
como responde y la transmisién de estas respuestas al espectador; y hacia la ideo-
logia de la objetividad y la epistemologia, ya que cada mirada refuerza el valor
de lo visual como evidencia y fuente de conocimiento. (Cada mirada depende
del distanciamiento y la fisica de la dptica de la cdmara para transmitir tonali-
dades subjetivas. En este sentido cada mirada apoya una epistemologia basada
en principios cientificos de reproduccién mecanica aunque también apoyen
otras formas de conocimiento mds intuitivas, afectivas o gndsticas.)

Modalidades documentales y responsabilidad ética

Estas cuestiones axiograficas referentes a la postura del realizador, el modo
en que ocupa espacio y negocia la distancia de la mirada de la cdmara, no han
tenido una importancia primordial en la critica o la prictica del documental.
Este silencio puede ser sintomdtico de la estrategia convencional de los realiza-
dores para la representacién de su propia presencia, una estrategia que ha ela-
borado un disfraz para la persona que estd detrds de la mirada de la cdmara. Los
realizadores se exoneran de justificar su presencia corporal en nombre de un fin
superior. Sélo las modalidades interactiva y reflexiva reconocen de forma habi-
tual la presencia del realizador, y de éstas sélo la reflexiva pone su presencia en
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tela de juicio. En el resto de las modalidades, se han desarrollado convenciones
especificas que, de un modo similar al de la ficcién narrativa clasica, reprodu-
cen la presencia del realizador como ausencia. Se trata de convenciones autén-
ticas; podrian ser de otro modo. El desarrollo de la realizacién interactiva hacia
un mayor reconocimiento de la presencia corpdrea del realizador ilustra la fuer-
za de esta convencién. Muchas peliculas que se construyen en torno a entrevis-
tas u otras formas de relacién observada entre el realizador y los actores sociales
reproducen al realizador como una presencia fuera de la pantalla, una inteligen-
cia incorpdrea. Jean Rouch, sin embargo, establecié desde un principio una di-
reccidn alternativa en la que las intervenciones personales del realizador —el
proceso activo y explicito de transformar la experiencia vivida en una puesta en
escena, la contingencia de los sucesos en la dindmica de la relacién realiza-
dor/sujeto— sefialaban la presencia fisica del realizador en escena.

La formulaci6n caracteristica de la presencia de la cdmara (y del realizador)
como ausencia, tan habitual en la narrativa clésica, plantea problemas de natu-
raleza peculiar en el documental. En el documental expositivo, por ejemplo, la
presencia del realizador pasa a la banda sonora y queda eliminada en la banda de
imagen. La argumentacion de la pelicula suele levarla la banda sonora y a pesar
de la afirmacién de que el documental representa de por si una fetichizacién de
lo visible, el fetiche, si es que lo hay, serfa en este caso la palabra, en correspon-
dencia con un logocentrismo platénico y el énfasis denotativo de los discursos
de sobriedad.” El tratamiento directo, ya sea a través de un comentarista fuera de
pantalla o por medio de una voz de la autoridad en la pantalla, ratifica la tradi-
cién del conocimiento incorpdéreo y universalizado. Un discurso semejante, al
igual que la mirada clinica, requiere la aceptacion de una disciplina que des-
vincule el conocimiento del cuerpo que lo produce. Las afirmaciones de la pala-
bra van mds alld de su origen corporal. Es mejor que no estén localizadas, para
que se puedan aplicar como un barniz a la escena visible. La cualidad incorpdrea
del discurso se convierte en una virtud retdrica. La individualizacién se convier-
te en una cuestion de modular el discurso institucional con el «grano» o textura
de una voz caracteristica y recurrente. Estas voces —como las de los presenta-
dores y reporteros de television— estdn unidas a cuerpos que no representan a
testigos personales sino a una autoridad institucional en forma antropomorfica.

Este privilegio de la palabra se enfrenta a una crisis en cada montaje. Con
cada corte existe la oportunidad de reinscribir la presencia del realizador en vez
de suprimirta. Cada corte abre la fisura entre el agente humano y la evidencia
cinematografica sélo para cerrarla de nuevo a través de la exclusion coniinuada.
La convencién documental confirma la expectativa de una presencia, de una éti-
ca del acto de presenciar algo, de un visidn situada, y sin embargo elimina la
evidencia corporal de la presencia. (Obras como Hotel Terminus de Ophuls,
Shoah de Claude Lanzman, Hard Metal’ s Disease de Jon Alpert y Por primera
vez de Octavio Cortdzar son las excepciones que confirman esta regla.)
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La ética que conlieva «estar alli», en el lugar de los hechos, queda sustitui-
da por la ética de la objetividad y el buen periodismo o es desplazada hacia la
ética de la retdrica y la argumentacién, de lo que se puede decir a distancia, des-
de otro lugar. El montaje descarta esa «otra escena» desde la que se ve lo que
representa la camara. Se abre una laguna, en el preciso momento en que el mon-
taje vuelve a suturarla, en el espacio historiografico. Se nos deja una ventana ha-
cia el mundo en el que hubo una presencia. Esa ventana sustituye a la presencia,
representdndola como una presencia in absentia.

Las cuestiones axiogrificas de espacio ético vuelven a traer a escena esa
presencia que estd ausente pero tiene una funcién de estructuracién con objeto
de indagar en su ideologia, politica o ética. Sopesemos la representacién del de-
sastre. Suele resultar aparente una tensidn entre el cddigo de conducta profesio-
nal que pone al realizador al servicio de un discurso institucional y un cédigo
ético de responsabilidad humana con respecto a lo que nos rodea de forma in-
mediata. Esta responsabilidad situada queda desplazada hacia una responsabili-
dad profesional incorpérea e imparcial. La presencia del reportero (este efecto
es mds acusado en el reportaje informativo) garantiza la autenticidad de la re-
presentacion pero es una autentificacién construida sobre la falsedad de la pro-
pia presencia del reportero. Es decir, el reportero como actor social histérico en
el lugar donde se ha producido un desastre de dimensiones humanas debe su-
primir cualquier respuesta prolongada y totalmente absorbente ante el desastre
para mantener la distancia necesaria para la retransmision del desastre a las per-
sonas que no estin presentes de forma fisica. Esto permite al espectador articu-
lar una respuesta emocional aparentemente sin mediacidn ante las imagenes del
desastre, a pesar de que se trata de una respuesta que depende del acto social del
distanciamiento.

La cobertura informativa de la hambruna en Etiopia es un ejemplo. Entre-
vistas posteriores con los reporteros que «cubrieron» la situacion por vez pri-
mera (el uso de la palabra «cobertura» se introduce en la reflexién del espacio
aqui presentada) revelaron lo dificil que habia sido convencer a la primera ca-
dena de television importante (la BBC) para que diera la noticia. Las entrevis-
tas no revelan lo dificil que les habia sido a los reporteros vivir frente a la muer-
te y responder tomando imdgenes de ella. Seria «poco profesional» por parte de
un periodista plantearle una cuestién semejante a un colega en un discurso pi-
blico, ya que pondria en cuestion los cimientos de la ética informativa. Es posi-
ble que se hubiera producido una respuesta humana; es posible que incluso hu-
biera predominado, pero, en lo que respecta a las noticias, no tiene, literalmente,
lugar alguno. Como profesionales, la presencia de los reporteros sélo adquiere
credibilidad en tanto que seiiala el lugar de la ausencia ética, de la distancia y la
no intervencién en representacion de un discurso institucional. La exclusion
editorial del realizador o reportero de la escena y el anclaje visual del reportero
en la escena logran el mismo fin: en ambos casos la presencia corporal del re-
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portero estd al servicio de un discurso institucional por encima de cualquier otra
cosa. Cuando estd presente de forma fisica, es con objeto de certificar la omni-
presencia del agente autoral, el aparato informativo, en vez de ofrecer testimo-
nio de la respuesta de un ser humano a la situacién apremiante de otro.

Detras de la critica de Brian Winston de la tradicién expositiva en el docu-
mental como una tradicién que constituye a sus sujetos en victimas esta la poli-
tica del espacio, la estipulacion de limites y el mantenimiento de los recursos de
distanciamiento. (La posicién de victima nos recuerda la preocupacién del do-
cumental por la muerte: [a victimizacidn es una mutilacién o asesinato del indi-
viduo para producir una tipificacién o estereotipo.) Cuando tanto el realizador
como el actor social coexisten dentro del mundo histérico pero sélo uno de ellos
tiene la autoridad para representarlo, el otro, que funciona como sujeto de la pe-
licula, sufre un desplazamiento. Aunque ausente corporal y éticamente, el reali-
zador conserva la voz de control y el sujeto de la pelicula queda desplazado al
dominio mitico de un estereotipo degradante y reducido a su esencia, en la ma-
yoria de los casos el héroe roméntico o la victima indefensa. Tras la tentativa de
ayudar a la clase obrera a encontrar su propia voz en Housing Problems de El-
ton y Anstey, la convencién de hablar en favor de otros recuperé una cierta pri-
macia: «La victima se revela como sujeto central del documental, anénima y
patética, y el director de los documentales con victima seria un “artista” com-
parable a cualquier otro».!?

La presentacion de sujetos que «se revelan» pero que no pueden revelar el
distanciamiento del sujeto humano que los representa constituye en s{ misma
una posicién de victima. El resultado axiogrifico de esta operacion consiste en
situarlos dentro de una puesta en escena que no controlan, de un modo similar
al «ganado» (los actores profesionales) del que habla Alfred Hitchcock cuando
hace hincapié en el control definitivo del director sobre la respuesta del piblico.
Las victimas del hambre son ejemplos anénimos; su representacion constituye
una prueba del desastre, su anonimato permite la empatia y la caridad, si vemos
mas alld de la presencia ausente del realizador expositivo o del reportero de te-
levisién cuya falta de respuesta nos brinda la ocasién de dar la nuestra.!!

En documentales de observacién como la obra de Fred Wiseman o Streer-
wise de Martin Bell el espectador es testigo de un modo diferente. A diferencia
de lo que ocurre en la modalidad interactiva, en la que la interaccion entre reali-
zador y sujeto ocupa un lugar muy destacado, el documental de observacién ex-
cluye al realizador del encuadre aunque no de 1a escena. En torno a esta estéti-
ca cinematogréfica de «la mosca en la pared» que replica fielmente el estilo
narrativo clasico pero al mismo tiempo ofrece indicios, a través del objetivo de
la camara, de la presencia del realizador como ausencia, ha surgido toda una
problematica ética. ;Qué efecto tuvo esta presencia no reconocida? (Pat Loud
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opind que los miembros de su familia habian sido reducidos a estereotipos en
An American Family, un registro de observacidn de doce capitulos sobre sus vi-
das a lo largo de una afio.) ;Qué autoridad legitima la apropiacién de iméagenes
de otros en ausencia de una relacién humana reconocida? ({Qué mandato per-
mite observar las rifias y peleas entre marido y mujer que se ven en A Married
Couple; qué fin superior justifica la exposicion de las estrategias de supervi-
vencia de un familia empobrecida en The Things I Cannot Change; en qué con-
texto se puede decir que el pueblo yanomamo dio su «autorizacién con conoci-
miento de causa» para los documentales etnograficos que constituyen la serie
«Yanomaméd»? ;Qué formas de interaccién humana o reconocimiento ticitos
pueden incorporarse a un estilo de observacién sin que el realizador se implan-
te a si mismo de forma reiterada como uno mds de los actores sociales dentro
del mismo espacio historico? (En Soldier Girls, Seventeen y Kenya Boran hay
gestos de reconocimiento sin que el estilo de observacidn se convierta en un es-
tilo interactivo.)

Un grupo reducido pero interesante de estas cuestiones puede investigarse
planteando la pregunta de cémo nos implican los cambios en las convenciones
de una pelicula que rigen el posicionamiento espacial de la cimara en la politi-
cay la ética de la mirada documental. Cada pelicula establece patrones norma-
tivos propios, convenciones que forman parte del estilo y la retérica de esa obra
pero que se basan en un repertorio de técnicas y estilos que tienen disponibles las
peliculas de un tipo similar o el cine en general. Cuando examinamos peliculas
de observacidn que no se dirigen directamente al espectador, se nos plantea la
cuestion de qué sentidos se le pueden dar al espacio ético del realizador presen-
te, pero ausente. ;Es posible que los cambios en una convencion preestablecida
o los cambios en la modalidad de representacion espacial constituyan una pers-
pectiva retroactiva o una recontextualizacién de la ética implicita del modo de
observacion empleado? ;Es asimismo posible que el espectador comparta la
perspectiva geogréifica de una posicidn de la cdmara pero que no comparta ne-
cesariamente la perspectiva moral de dicha posicion?

En un ensayo sobre la retdrica de La diligencia, de John Ford, Nick Brow-
ne examina cuestiones como éstas en relacién con la posicién de la cdmara de
Ford y las actitudes morales del espectador a favor o en contra de personajes es-
pecificos. Browne arguye que a pesar de que compartimos el punto de vista fi-
sico de Lucy, una mujer del Este casada y mds bien gazmofia, en la mesa, duran-
te la parada de la diligencia, no compartimos su punto de vista moral. Tenemos
una preferencia moral por Dallas, la prostituta, la intrusa a quien también de-
fiende Ringo Kid (John Wayne).!? Después de habernos llevado a través de un
andlisis plano por plano de la escena que se desarrolla en la mesa, Browne es-
cribe: «Aunque yo comparto el punto de vista geogréfico literal de Lucy en este
momento de la pelicula, no estoy comprometido con su punto de vista figurati-
vo. En otras palabras, puedo rechazar el punto de vista o el jucio que hace Lucy
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de Dallas sin negarlo como punto de vista, algo inaccesible para la propia Da-
llas, que estd cautiva en la imagen de la otra».!3 '

A menudo el documental de observacion se describe como una modalidad
vulnerable a la predisposicién de su piblico. Puesto que no hay ningiin comen-
tario orientativo y no se ve (ni se oye) al realizador por ningin lado, el piblico
evaluard lo que ve de acuerdo con los supuestos sociales y modos de ver habi-
tuales, incluyendo los prejuicios, que aplique a la pelicula. Aunque no deja de
tener mérito, esta descripcion también niega el grado en que las estrategias de
organizacién textual pueden en si mismas determinar las lecturas que hace-
mos.'* Las operaciones retéricas minuciosamente controladas de una pelicula
de ficcion como La diligencia pueden asimismo hacer acto de presencia en
aquellas peliculas de observacién que mas fielmente se les asemejan.

Pongamos por caso el documental Streerwise, predominantemente de ob-
servacién. Rodado en las calles de Seattle a lo largo de un prolongado periodo,
la pelicula depende de la confianza mutua que se entabld entre el realizador y el
sujeto, en especial los nifios que se convirtieron en protagonistas, Tiny, Rat y
Duwayne. El uso reiterado de primeros planos con gran angular y la presencia
de la camara durante conversaciones intimas entre los personajes aportan prue-
bas axiogréficas de una buena relacién entre el realizador y el sujeto (a diferen-
cia de los primeros planos con teleobjetivo, los planos con gran angular indican
la proximidad fisica entre el realizador/cdmara y el sujeto). El comentario en
voice-over en forma de observaciones con tono de diario personal o de confe-
sion realizadas por los protagonistas (no oimos la voz del realizador) reafirman
la sensacidn de intimidad. Funciona una aceptacion tacita, mutua. Quedan otras
cuestiones —si, por ejemplo, se podia explicar a los sujetos qué era la autoriza-
c¢ién con conocimiento de causa y si ellos la podian dar, la posible acusacién de
que el sujeto queda representado como victima y que, a pesar de que la presen-
cia y responsabilidad morales del realizador se pueden ver en la naturaleza es-
pecifica de la imagen, se trata de una presencia incompleta y en el mejor de los
casos de una responsabilidad parcial— pero la cuestion inmediata de en qué
modo afecta a la respuesta del espectador un cambio en las convenciones espa-
ciales debe estudiarse en mayor profundidad.

Un afio después de que se filmase esta pelicula, Duwayne se colgé en la cel-
da de un centro de educacion y rehabilitacion para menores. Los realizadores
decidieron volver a Seattle para filmar el funeral y planificar secuencias adicio-
nales sobre este giro dramatico de los acontecimientos. A lo largo de toda la pe-
licula hasta este momento, las entrevistas grabadas con los chicos de la calle han
amplificado las tonalidades de las escenas que vemos, algo asf como la técnica
de la «entrevista encubierta» que prepara una situacidn, pide que se hable de un
cierto tema y después registra la conversacién resultante con técnicas de ob-
servacién.’®> Los mondlogos en voice-over ofrecen un punto de entrada y orien-
tacién emocional al espectador sin recurrir a la puesta en escena o a la interac-
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cién explicita entre realizador y sujeto. En esta pelicula la voice-over no de-
sempefla un papel semejante al de otras peliculas: ofrecer informacién contex-
tual de expertos, testigos o del propio realizador directamente. Teniendo en
cuenta la convencién de la pelicula de utilizar como voice-over inicamente con-
versaciones registradas con los chicos de la calle, nuestras expectativas se vie-
nen abajo cuando oimos decir al agente que se encargaba de la vigilancia de Du-
wayne mientras estaba en libertad condicional que €l queria que sus cenizas se
esparcieran en Puget Sound mientras vemos su cuerpo en un ataid. En este mo-
mento, obtenemos «informacion interna» de alguien ajeno al circulo de los chi-
cos de la calle, echando por tierra el tono intimista conseguido con el comentario
previo en voice-over. El realizador ha recurrido a una entrevista con el agente de
libertad condicional para conseguir informacién que hasta entonces habian
aportado voluntariamente los chicos. Entramos en una forma de espacio auditi- -
vo diferente, mds objetiva.

Esto va acompafiado de un orden diferente de espacio visual. Mientras que
los primeros planos con gran angular han caracterizado el estilo de filmacion
hasta este punto, cuando el padre de Duwayne y su escolta policial velan su ca-
déver al fondo del plano la cdmara se posiciona en la parte posterior de la fune-
raria. (El padre del chico cumple sentencia en la cdrcel.) Da la impresién de que
la cdmara no tendria que estar alli. Es como st la implicacion habitual de que lo
que vemos es lo que habia se hubiera invertido en una declaracion negativa: lo que
vemos es lo que no deberfamos ver.

Esta incomodidad, sin embargo, se enfrenta a una convencién habitual re-
ferente al posicionamiento espacial. Un plano general de un acontecimiento
como un funeral puede indicar moderacién o respeto (es algo muy habitual en
las peliculas de ficcidn) mientras que los planos cortos pueden parecer entro-
metidos o molestos, quizd moralmente sospechosos por el modo en que ponen
a prueba la habilidad de los actores sociales para seguir ignorando la presencia
de una camara que los registra en los momentos de mayor intimidad y vulnera-
bilidad. (Los primeros planos de un funeral en Joe Leahy’s Neighbors tienen
este efecto: a medida que continda la ceremonia nos intriga cada vez mds la di-
namica entre el realizador invisible y los sujetos observados tan de cerca.) Pero
el plano general del funeral en Streetwise tiene el efecto contrario. Se invierten
las convenciones axiograficas. La distancia indica una intrusién cohibida o fas-
tidiosa, una tentativa de acercarse a un momento intimo lo suficiente como para
poder filmarlo cuando hay una ausencia evidente de la compenetracion espacial
que se ve en el resto de la pelicula. La distancia, en vez de transmitir respeto, in-
dica una conciencia de lo moralmente dudoso que es regresar no para retomar
contacto con Duwayne sino para hacer uso dramdtico de su cadaver.

La inversién de las expectativas del piblico asociada con la axiografia de
las escenas de funerales apoya una cuestién expuesta por Nick Browne: «La po-
sicién figurativa [moral] del espectador no se puede formular a través de una
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descripcidn de dénde esta la cdmara dentro de la geografia de la escena... Evi-
dentemente, un espectador estd en varios lugares al mismo tiempo: con el es-
pectador ficticio [o la posicion de la cdmara y el realizador], con el individuo
observado y al mismo tiempo en posicién de evaluar y responder a las afirma-
ciones de cada uno de ellos».'S Lo que es m4s importante, este plano va a con-
tracorriente de las convenciones previas de la pelicula. No somos libres de in-
terpretarlo Gnicamente de acuerdo con las expectativas y normas que hemos
aplicado a la pelicula. Por el contrario, la alteracion del tratamiento del espacio
queda registrado como una diferencia ética/politica/ideolégica:

—FEtica en tanto que plantea la cuestién de la responsabilidad del realizador
en la representacion del funeral. La muerte realiza sin duda alguna una funcién
narrativa: la autoridad de la mirada deriva del uso estructural de esta muerte
para ofrecer un climax dramdtico, cerrando un retrato de la vida en la calle con
un intenso momento de advertencia. La forma dramatica, sin embargo, tiene el
precio de una mirada encarnada y situada. Es como si el realizador hubiera rei-
terado una relacidn jerdrquica entre cdmara y sujeto recurriendo a la mirada pro-
fesional, ahora que lo requiere la forma dramatica.

—Politica en tanto que plantea la cuestion de la representaciéon como cues-
tién social: ;qué uso puede hacer un realizador de las imdgenes de otros; qué
clase de autorizacion pueden dar los padres y los hijos (fallecidos) que les pro-
teja de ocupar el lugar de las victimas en la argumentacién de otra persona?
(Coémo puede el realizador trabajar de un modo no jerarquico con aquellos que
no tienen poder alguno?

—Ideoldgica en tanto que indica cémo nuestra propia subjetividad estd
constituida, en parte, por nuestro compromiso con el texto y cémo los cambios
en lo que respecta a dicho compromiso tienen consecuencias que estan mucho
mas matizadas de lo que nos harian pensar ciertas argumentaciones del «efecto
ideoldgico» sobre el aparato cinematografico.!” Aparece una diferencia signifi-
cativa en cuanto al espacio ético entre dos estilos de filmacion diferentes; el cine
hace mucho mds que lograr el efecto ideoldgico singular de presentar un tema
trascendental. (Si es que hay un efecto que anula y determina el efecto de la ex-
periencia cinematogrifica, sigue sujeto a una variacién considerable en el nivel
mucho mds concreto del espacio dentro de los planos y entre los mismos.)

En la pelicula de Fred Wiseman Model se hace evidente una distincién si-
milar entre tipos de espacio ético. El segmento que resuita especialmente ilus-
trativo implica la observacién de la produccidn de un anuncio de televisién de
medias Evan Picone que, al final, se contrasta con el anuncio terminado. Wi-
seman no ofrece comentario alguno sobre el proceso de elaboracién del anun-
cio. Hasta que vemos el anuncio terminado no queda completamente claro que
las dos largas secuencias —una que observa la filmacién de una escena en
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unos exteriores de Nueva York y otra que observa la filmacién de otra escena
en un platé con un director diferente— son partes del mismo anuncio. El es-
pacio, en la observacion que lleva a cabo Wiseman de este proceso, queda acu-
sadamente segmentado para producir lo que en otros textos he denominado
efecto mosaico.'® Al no guiarnos a través de la secuencia de imédgenes y aconte-
cimientos, y ofreciéndonos tinicamente sonido sincronizado grabado en directo
(sin musica ni comentario), Wiseman consigue una diferencia considerable con
respecto al anuncio: su estilo requiere una mirada retrospectiva si queremos en-
tenderlo en su totalidad. Pero el contraste entre el estilo de observacién de Wi-
seman y el estilo expositivo retérico del anuncio va mucho maés all4:

—Wiseman hace hincapié en la duracién, el proceso, el trabajo, la produccion
y, de forma implicita, en la obtencién de unos beneficios. Sus prolongadas tomas,
la inclusidn de momentos «vacios» y acciones repetitivas (multiples tomas del
mismo plano realizadas por el equipo de cdmaras que observa Wiseman, planos
prolongados de espectadores que simplemente miran, por ejemplo) generan una
sensacion de observacién exhaustiva (debemos haber visto todo lo que era impor-
tante porque hemos visto muchas cosas que no lo eran). La reiteracién de indivi-
duos como el director empieza a indicar un cierto sentido de profundidad y dife-
renciacién psicoldgica (no es simplemente «el director» cuyo papel genérico
quedard eliminado en el anuncio finalizado, sino una manifestacién particular de
un director con sus propias peculiaridades, frases y actitudes idiosincrasicas).

—FEl anuncio de medias constituye una unificacién clara y lineal de espacio
y accién. Wiseman presenta el espacio seglin las convenciones realistas habi-
tuales de un volumen tridimensional ilimitado en el que los actores estdn situa-
dos sin presién alguna uno con respecto a otro mientras que, en el anuncio, el
avance lineal de la narrativa esta por encima de todo. El espacio «real» que uti-
liza Wiseman contrasta con el espacio construido del anuncio. Podemos detec-
tar un saito de montaje. La linealidad del anuncio ocasiona un espacio imposi-
ble semejante a los de Escher: el movimiento de la figura principal entre un
plano y otro le da la vuelta de modo que acaba caminando hacia el punto del que
procedia, aunque la actriz quiere dar la impresién de que es una mujer de nego-
cios despierta y serena que sale de su casa para ir a la oficina.

En la banda sonora se produce una situacién irreal similar. Mientras que
Wiseman s6lo nos ofrece sonidos grabados en directo, el anuncio no nos ofrece
este tipo de sonidos en absoluto (ni indicios, claro estd, de la presencia de ob-
servadores o de un equipo de camaras). El espacio auditivo estd completamen-
te tomado por la muisica y el comentario en voice-over. El significado del anun-
cio es evidente desde la primera vez que se ve. Los personajes se interpretan
como tipos, representativos de una clase social en vez de individualizados (la fi-
gura principal a la que da un empellén por la calle un hombre atractivo aunque
algo distraido no tiene psicologia individual: s6lo puede identificarse como una
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«profesional atractiva y con éxito» o como alguna categoria semejanie). En vez
de exhaustividad, lo que enfatiza el anuncio es la rapidez, lo inmediato, y un
choque de dmbitos casi surrealista. Pasamos de un encuentro en plena calle en-
tre una profesional y un hombre de negocios distraido que queda cautivado por
su aspecto (en especial, claro estd, por sus piernas) a un efecto de pavo real (el
resultado de la filmacién en estudio) en el que la pierna de otra mujer se levan-
ta hasta llegar a una posicion fija pero cada vez mds elevada en el encuadre,
mostrando en cada ocasién un tipo distinto de medias, y acaba con una imagen
bidimensional de valla publicitaria del envase de las medias Evan Picone con el
nombre en un lugar destacado. El anuncio convierte el espacio social tridimen-
sional en un espacio icénico bidimensional de embalaje comercial.

—La mirada de la cdmara de Wiseman tiene una cualidad voyeurista (la
suya es una presencia no reconocida o una presencia como ausencia en relacién
con los actores sociales) y aun asi no elabora su tendencia escopofilica hacia la
forma de voyeurismo mas especificamente sexual que se observa en muchas pe-
liculas de ficcién. (La cdmara no se alinea con los personajes masculinos ni ais-
la a las mujeres como especticulos para ser mirados.) La filmacién que observa
Wiseman lo hace, pero su propia cdmara inspecciona la escena para incluir es-
pectadores casuales, amas de casa que miran desde sus ventanas, una pareja de
homosexuales que se detiene para mirar, un policia y un barrendero, entre otros.
Wiseman nos permite observar la jerarquia del espacio dividida segin los sexos
tal y como la organiza el equipo de filmacidn pero sin llegar a duplicarla.

— Por el contrario, el voyeurismo descarado del anuncio se alinea clara-
mente con un sistema jerarquico de los sexos. Las mujeres se ponen «presenta-
bles» y los hombres disfrutan de la presentacidn que éstas hacen de si mismas
(¢es €sta la principal carrera de nuestra heroina?). Cuando el hombre de nego-
cios tropieza con la mujer, la cimara pasa de enfocar el rostro de ésta y un bre-
ve intercambio de miradas entre los dos, mientras el hombre la gira por la cin-
tura en un intento perfectamente coreografiado para mantener el equilibrio, a
enfocar sus piernas. (La cdmara de Wiseman no ofrecia una vista de semejante
parte del cuerpo ni documentaba cémo se filmaba para el anuncio; al no haber
una advertencia, el desplazamiento de la mirada hacia sus piernas nos coge mis
desprevenidos; Wiseman nos ayuda a prestarle atencién a través de una dife-
rencia axiografica en el estilo de filmacién.) En el propio anuncio, el deseo se
desplaza de forma «natural» del rostro de la mujer a sus piernas/medias a través
del movimiento de la cdmara y de una cancién que hace referencia a las medias
(«un aspecto nuevo y excitante... hasta sus medias») de modo que no parezca
obsceno ni dé la sensacion de convertir a la mujer en un objeto sino que sea una
revelacion informativa del secreto de su atractivo. (La panordmica descendente
se ajusta a un estilo de montaje probatorio en el que lo que vemos ilustra lo que
oimos: «hasta sus medias».) El anuncio, después de todo, va dirigido a otras
mujeres, no al espectador/voyeur masculino. La mirada masculina debe presen-
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tarse como algo deseable y la atencidn fetichista que se le presta a las piernas de
la mujer como una confidencia compartida entre mujeres (o entre la narrativa
retérica y la espectadora): estas medias son el verdadero origen del atractivo.

—La representacion que hace Wiseman del espacio social no gira tanto en
torno a la atraccién sexual como al trabajo. Los indicios de orientacién sexual
que existen no son partes de una tinica «heterosexualidad obligatoria». Vemos
individuos desalifiados, amas de casa que parecen indiferentes a las cuestiones
de atractivo visual, una pareja de homosexuales que presencian la escena con
aparente indiferencia ante el atractivo y glamour de las modelos. El cuerpo re-
presentado por Wiseman queda deserotizado y convertido en una herramienta o
instrumento. Aunque terriblemente dificil de filmar siguiendo una planifica-
cién, el cuerpo estd inexorablemente disciplinado para producir una impresién
de naturalidad y espontaneidad. El director se dirige reiteradamente a la ac-
triz/modelo principal tratdndola de «mufieca» y «carifio», por lo general en tono
de enérgica tolerancia con sus fallos y errores gestuales. Las tomas repetidas
obligan a los actores a borrar cualquier indicio de autonomia: sus movimientos
deben estar totalmente sincronizados con el deseo del director que, a su vez,
debe contentar al representante de Evan Picone que observa la actividad. En el
mundo histdrico que observa Wiseman, ni tos hombres ni las mujeres controlan
los sucesos ni la orquestacién de sus propios movimientos y miradas; los repre-
sentantes colectivos de cada sexo hacen valer ese poder.

—En contraste con la sugerencia que hace Wiseman de limitacion sistémi-
ca, psicologia instrumental y determinacion, el anuncio transmite una causali-
dad lineal centrada en los personajes, pero su temporalidad queda invertida. En
un primer momento el anuncio presenta una cierta cualidad de la vida (el atrac-
tivo femenino) que después se expone como el efecto de una causa que se reve-
la mas adelante (las medias). Asf es como seras si compras esto. A este anuncio,
al igual que a algunas peliculas como E! juego de la guerra, de Peter Watkins,
se le podria aplicar un tiempo condicional. El efecto, aunque aparece en primer
lugar y se presenta a modo de estilo de vida contemporaneo facilmente accesi-
ble, se sittia retroactivamente en el futuro. Es un efecto a la espera. Puede for-
mar parte de tu futuro si ahora lo provocas comprando el articulo especificado.
El espacio y el tiempo acaban por implosionar hacia el momento de su génesis:
la imagen final de la representacién icénica y bidimensional del envoltorio de
las medias Evan Picone. Tiene el estatus ontolégico de algo que estd en primer
lugar a pesar de que llega al final: no lo ha producido nada; no es un articulo
sino un talismén primordial. Td también puedes jugar a ser Dios con tu propia
creacion. Compra esto y el espacio axiografico del deseo masculino y un futuro
personal de atractivo y éxito serdn tuyos. Un teleologia que parece tenue o in-
determinada en la representacion de Wiseman del mundo histdrico se torna ab-
solutamente clara: el futuro que quieres (el futuro que queremos que quieras) es
tuyo y ésta es exactamente la clave para conseguirlo.
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La diferencia en la organizacién del espacio entre las observaciones de Wi-
seman y las afirmaciones del anuncio propone diferentes sistemas axiograficos.
Prevalecen valores diferentes. L.a yuxtaposicion de una forma de espacio ético
con otra no s6lo recalca algunas de las operaciones que de otro modo podrian re-
sultar menos evidentes en el anuncio (si no tuviéramos acceso a la «otra escena»
de la produccién del anuncio), también justifica la presencia ausente de Wiseman
como sustituto del «observador ideal». Es decir, parte de la inquietud que de otro
modo podria provocar la observacién no reconocida queda desplazada por la re-
velacién de la diferencia entre el sistema visual de Wiseman y el del anuncio. Un
voyeurismo epistofilico generalizado (mirar al servicio del conocimiento) parece
menos problemdtico cuando lo que vemos parece eso mismo pero en mayor gra-
do, un sistema en el que los términos y las condiciones de conocimiento se redu-
cen a un consumo de articulos «inteligente» y el voyeurismo se convierte en una
mirada masculina fetichista a las mujeres que disfrutan siendo espectdculo. Las
cuestiones axiograficas que plantea la modalidad de observacidn de la represen-
tacién documental quedan desplazadas (o encubiertas) por las cuestiones mas
acuciantes que plantea el anuncio. Nuestro deseo de saber legitima la serie de ob-
servaciones que aportan las pruebas omitidas en el anuncio finalizado.

Otras modalidades de representacion plantean diferentes cuestiones axio-
gréficas. Los documentales interactivos dirigen la atencidn del espectador hacia
la presencia fisica e histdrica del realizador por medio de la interaccién entre los
actores sociales y la cdmara, por lo general a través de entrevistas. Esto, a su
vez, plantea cuestiones acerca de la responsabilidad del realizador frente a estas
personas o actores sociales. ;Se elude su proximidad espacial a través de técni-
cas que enmascaran la presencia del realizador (presentando los comentarios de
los personajes pero no las preguntas del realizador, por ejemplo), que reclutan
testigos y expertos para confirmar una argumentacién que no es la suya (como
vemos en nunierosos filmes desde Housing Problems hasta las noticias vesper-
tinas) o subordinando Ia argumentacién de la pelicula al punto de vista de sus
testigos (como podemos ver en With Babies and Banners, If You Love This Pla-
net'y Through the Wire)? ; Aparece el realizador en el encuadre y demuestra su
propio estilo de interaccién y, lo que es mds, hasta dénde esta dispuesto a llegar
para obtener informacion (como vemos en Hote!l Terminus y Shoah)? {Se reco-
noce la presencia del realizador como alguien que podria perfectamente condi-
cionar o determinar los acontecimientos (como ocurre en Hard Metal’s Disea-
se, de Jon Alpert, Jaguar, de Jean Rouch, y Chronique d’ un été, de Rouch y
Edgar Morin)? Aunque presente principalmente como una ausencia, japarece
aun asf la presencia ética/politica del realizador registrada en el espacio que hay
entre los planos, en las yuxtaposiciones que conforman un argumento y que a
pesar de reclutar actores sociales para una argumentacién que no han elaborado



AXIOGRAFIA: EL ESPACIO ETICO EN EL DOCUMENTAL 141

ellos, no ofrecen una sensacién de uso erréneo sino de cita? Ofreciendo un con-
texto suficiente para las citas (como podemos ver en In the Year of the Pig de
Emile de Antonio o en The Color of Honor de Loni Ding) se le permite al es-
pectador que juzgue a los testigos por lo que son y no sencillamente por c6mo
se usa lo que dicen.

Por dltimo, los documentales reflexivos que ponen en tela de juicio las nor-
mas y convenciones de la practica documental pueden cuestionar al realizador
presente pero ausente con tanta facilidad como cualquier otra cosa. De grands
événements et des gens ordinaires de Rail Ruiz representa al realizador como
actor social en el proceso de elaboracién de un documental sobre las impresio-
nes que la gente de su entorno tiene acerca de unas elecciones a escala na-
cional. Ruiz aparece en pantalla intentando concertar una entrevista con el al-
calde (a quien no vemos en ningilin momento) y sus comentarios en voice-over
reflexionan sobre la naturaleza del documental y su propio estatus de exiliado
chileno afincado en Paris, al que la ley prohibe participar en los asuntos politi-
cos franceses, incluyendo las elecciones. Su metacomentario sobre el docu-
mental contrasta con su propio desplazamiento como presencia en el exilio que
no puede participar en aquello que comenta. Ruiz plantea, de forma oblicua,
pero como resultado directo de su propia presencia reconocida, la cuestién de
la autoridad documental: ;quién estd autorizado para representar a quién y con
la autoridad de qué régimen discursivo especifico (qué serie de convenciones
documentales) lo hard?

Sin aparecer en la pantalla ni dejar ver las incertidumbres morales que pue-
de tener, Errol Morris también establece una posicidn reflexiva con respecto a
la presencia del realizador en The Thin Blue Line. Esta pelicula indaga en los re-
latos contradictorios de dos hombres que estaban presentes cuando mataron de
un disparo a un policia de Dallas. Uno de los individuos, Randall Adams, fue
declarado culpable, en parte como resultado del testimonio del otro, David Ha-
rris, pero Adams sostiene que es inocente. Morris, sin embargo, no aparece
como el defensor incondicional de un hombre inocente sino como un observa-
dor irénico del modo en que los hechos se tergiversan a través de narrativas dis-
pares y contradictorias (las de Adams y Harris, la policia, el fiscal y la defensa,
los testigos y los amigos). No amasa pruebas con una conviccién de que eso le
llevara directamente hasta la verdad. De hecho nos deja, al final de la pelicula,
con la inquietante sensacién de que aunque Randall Adams era casi sin duda al-
guna inocente, la justicia depende de la determinacién de verdades que se zafan
de las indagaciones y no pueden garantizarse.

En la mayoria de los documentales que incluyen reconstrucciones, la re-
construccion deriva de pruebas histdricas y objetivas, como en Night Mail y El
juego de la guerra. La premisa de que la evidencia historica las respalda tam-
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bién da verosimilitud a las reconstrucciones en peliculas como Roses in De-
cember, Las madres de la Plaza de Mayo y The Color of Honor. Morris, sin em-
bargo, ignora la presuncién que permite al documentalista reconstruir la puesta
en escena de la supuesta verdad. La «verdad» en este caso es mucho mas esqui-
va, y estd amortajada por el tiempo pero también, en mayor grado incluso, por
la memoria, el deseo y la paradoja légica de que es imposible que ninguna afir-
macion confirme su propio estatus de verdad. Morris acaba con un primer pla-
no bien iluminado de una grabadora de bolsillo reproduciendo supuestamente la
entrevista que oimos. Se describe como la entrevista final de David Harris, en la
que deja claro que Randall Adams no era culpable. Pero esta afirmacién surge
del siguiente intercambio de opiniones.

Errol Morris pregunta:

—¢Era inocente?

—¢Se lo pregunté? —responde Harris.

—Dijo que era inocente —dice Morris.

—Ah( lo tiene —comenta Harris—. No le creyd, ;eh? Los criminales siem-
pre mienten.

Al igual que la paradoja de los cretenses, la referencia de Harris a que los
criminales mienten amenaza con anular la afirmacién de Adams de que era ino-
cente —si es en efecto un criminal— o la corroboracién de Harris de la inocen-
cia de Adams —si Harris es un criminal, como demuestra la pelicula sin lugar a
dudas.

Al igual que la estructura paradigmatica problema/solucién de Downwind,
Downstream, The Thin Blue Line acaba con una solucién, pero ésta tiende a
abaratarse de forma reflexiva incluso cuando apoya la inocencia de Adams. El
poder de la secuencia, en gran parte, se sigue mds de su colocacién narrativa al
final de la pelicula que de su irrefutable «prueba» de inocencia o culpabilidad.
La afirmacién de Roland Barthes de que, en la ficcién, 1a verdad es una funcién
de lo que aparece en dltimo lugar nunca ha sido tan cierta como en este caso.!

El proceso de establecimiento de una distancia con respecto a la omniscien-
cia de la autorfa y la autoridad politica tan esencial en los discursos de sobrie-
dad, y en el documental de conciencia social en particular, tiene lugar al separar
Morris sus imagenes del ambito indicativo de la referencia histérica. En vez de
presentar objetos como el arma homicida de un modo factual, Morris ofrece un
dibujo realista pero icénico de una «pistola» contra un fondo blanco. La imagen
es mds afin al discurso de la ilustracion pictérica que al de 1a documentacién fo-
togréafica. De un modo similar, en vez de presentar la reconstruccién del asesi-
nato del modo mds verosimil (teniendo en cuenta la aparente inocencia del con-
denado), Morris reconstruye el evento con diferentes variaciones sumamente
estilizadas. En algunas de ellas un batido de vainilla Harvey’s surca el cielo
nocturno en cadmara lenta antes de estrellarse sobre el asfalto, en otras la cdma-
ra se recrea en los pies del policia en vez de en su rostro. En ninguna de ellas re-
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cibimos una indicacién clara de que David Harris, y s6lo Harris, cometiera el
crimen. En vez de ofrecer pruebas.visuales para apoyar la explicacién mds pro-
bable, las reconstrucciones ilustran las narraciones mas improbables y contra-
dictorias que han ofrecido abogados, agentes de policia y supuestos testigos.

Aunque esta pelicula tiene una conclusién, la «confesién» grabada no es
exactamente concluyente. Volvemos a estar donde empezamos, con la palabra
de una persona frente a la de otra, la situacién en que, de hecho, se encuentra
toda exposicién y narrativa. La reticencia de Morris a basarse en la cualidad in-
dicativa de la imagen para implicar una autenticidad que no puede garantizar
imagen alguna abre un espacio ético ambivalente para el realizador: por una
parte, haciendo caso omiso de las normas a través de las que se suele transmitir
la verdad habitualmente, puede estar mofandose o jugando con las afirmaciones
de un hombre cuya vida estd en juego; por otra parte, «dejando al descubierto el
recurso» y haciendo mds evidente el proceso a través del que se construye la
verdad, mostrando cémo multiples verdades basadas en diferentes suposiciones
y motivaciones se contradicen, puede estar invitdndonos a sacar nuestras pro-
pias conclusiones segiin hechos e historias que no admiten una resolucion ine-
quivoca como una tinica verdad. Es posible que Randall Adams sea en efecto
inocente, pero la pelicula nos invita a experimentar la incertidumbre que permi-
te sopesar narrativas de explicacién divergentes a cualquier persona que no ten-
ga un conocimiento directo del suceso original. Morris evita utilizar el poder de
la imagen fotografica para dar la impresion de que certifica (a través de recons-
trucciones «auténticas») un grado de certeza inalcanzable en otro lugar que no
sea el cine.

Teniendo en cuenta las convenciones de la defensa documental en la que el
realizador socialmente responsable intenta demostrar la validez de una interpre-
tacion frente a otras, no queda claro si la negativa de Morris a hacerlo deriva del
deseo de utilizar este hecho en concreto para elaborar un filme méas complejo en
tono narrativo o del deseo de desafiar nuestras expectativas en lo que respecta a
la convencién documental. En el primer caso, la pelicula se habria hecho a ex-
pensas de lo que «realmente ocurrié» y del poder del documental para conven-
cernos de su naturaleza. En el segundo, la pelicula busca intensificar nuestra
experiencia subjetiva de la ambigiiedad del conocimiento factual basado en
representaciones individuales sin dejar de indicar que algunas representaciones
son mucho mds verosimiles que otras. En mi opinién la tendencia que prevale-
ce es esta Gltima, pero estd recubierta por una tendencia opuesta a mostrar un in-
genio irénico que es un elemento esencial no tanto de esta desconstruccién de
las expectativas como de las preferencias estilisticas y la confusa imparcialidad
del propio Morris. Como la ironia de Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986), de
David Lynch, se trata de un estilo que potencia la controversia a través del fo-
mento deliberado de la ambivalencia.
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Etica, politica, ideologia

Como jugada final en este estudio del espacio axiogrifico, es importante si-
tuar lo étice de un modo mds rotundo en relacién con lo politico y lo ideoldgi-
co. Considero que la ética va a la par de la politica (y la ideologia) ya que estos
términos representan la misma problematica dentro de marcos conceptuales di-
ferentes. La conducta ética, en otro nivel, puede considerarse como una conduc-
ta de motivacion politica y viceversa; tanto la ética como la politica se pueden
ver como ejemplos de discurso ideoldgico dirigido a la constitucién de formas
apropiadas de subjetividad para un modo determinado de organizacién social.
Hay sin duda alguna una politica de la ética como hay una ética de la politica:
ambas son discursos ideoldgicos no s6lo en el sentido de que buscan afectarala
conducta individual por medio de la retérica, sino en el sentido mas basico de
que establecen y mantienen un «entramado de relaciones sociales» especifico
que forma el tejido y la textura de una economia cultural determinada.

Aquello que consideramos ética en un sistema puede ser politica en otro. La
utilidad de identificar las implicaciones de la representacion espacial como una
cuestidn de ética reside, en principio, en que esto ayuda a hacer hincapi€ en la
confrotacién experimental con cuestiones y valores que experimenta el especta-
dor, como también los experimenté el realizador. El peligro esta en no reco-
nocer que los valores éticos implican una ontologia, una visién del mundo o
sistema de valores independiente, que se zafa de las tentativas de situarlo
histéricamente. Parece ser, por tanto, que las acciones éticas estdn impulsadas
por valores éticos en vez de derivar del cdigo por el que los que ostentan el po-
der se conducen a si mismos y a otros al optar por regulaciones de conciencia y
responsabilidad social como alternativa a la coaccién.?’ Un sistema como el
cristianismo o el periodismo, por ejemplo, se convierte en el limite o marco que
aporta el repertorio de valores y los medios para aplicarlos a una situacién de-
terminada. Nos da la impresion de que ya no necesitamos buscar mds, ya que los
partidarios del marco ético pueden aplicarlo a todas las situaciones posibles. In-
troduzco la politica para sugerir que mientras que los valores pueden circular
dentro de sistemas independientes, también se infiltran y apoyan los modos de
poder y jerarquia, hegemonia y control que estructuran dichos sistemas. Una au-
téntica ética de la representacién espacial es también y simultineamente una po-
litica de la representacidn espacial. La primera hace mayor hincapié en el en-
cuentro fenomenolGgico inmediato del espectador con el realizador, la segunda
en los patrones y las relaciones ideoldgicos que tienden a apuntalar o producir
este encuentro.

El debate ético puede convertirse en una tltima morada definitiva cuando
tiene lugar dentro de un marco que se presenta como universal. (No hay ningu-
na otra posibilidad de conducta correcta.) Se diferencia lo bueno de lo malo,
prevalece la armonia. Y sin embargo esta sensacién de certeza, una vez hemos
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ordenado nuestras convicciones éticas, es fundamentalmente equivoca. En la
mayoria de las ocasiones, el debate €tico es una ocasién para un gran despliegue
de afectacién y santurroneria. Valiosa hasta cierto punto —ayuda a romper el
sello hermético del postestructuralismo prendido en torno al texto y el discurso
como operaciones que producen efectos y constituyen subjetividades con una
consideracién minima por la experiencia ética y moral de la propia subjetivi-
dad— la ética es, en definitiva, una forma atrofiada de 16gica. Sucumbe a una
posicién que esta de lleno dentro de una ideologia de oposiciones binarias jus-
tificada por la superioridad moral de un término frente a otro (bien frente a mal,
verdad frente a mentira, hombres frente a mujeres, derechos de propiedad fren-
te a derechos civiles).

A menudo el debate ético es un debate ferviente y con una gran carga emo-
cional. Su finalidad depende, en el fondo, del consenso en que todo responde a
un orden natural. Se puede decir que la ética es un mecanismo ideolégico a tra-
vés del cual quienes ostentan el poder proponen regular su propia conducta.
Esto puede ser un medio de evitar la regulacion externa (una funcién, podria ar-
gumentarse, de ética médica, legal y periodistica); de ofrecer orientacién prac-
tica para la resolucién de problemas concretos (una funcién que realizaban con
toda claridad los cédigos éticos de la antigua Grecia referentes a la conducta se-
xual masculina examinada por Michel Foucault en su obra E! uso de los place-
res); y de ofrecer un mecanismo para las investigaciones de descubrimiento per-
sonal. Un sistema ético, sin embargo, depende de que se alcance la unanimidad
en lo que respecta a su conveniencia para todos (o al menos de que se supriman
los sistemas alternativos y se releguen las resistencias individuales como resen-
timientos, «desviaciones» u otras categorias que carezcan de la legitimidad ne-
cesaria para enfrentarse a lo imperante). En cuanto dos sistemas éticos luchan
por su legitimidad, o en cuanto la propia ética se pone entre paréntesis, la certi-
dumbre se desvanece. Nos vemos obligados a encontrar algun otro fundamento
para nuestras convicciones y acciones.

En vez de confiar en la ética como medio a través del que podemos evaluar
y jerarquizar las practicas del cine documental, un enfoque alternativo seria des-
familiarizar esta practica e implantarla dentro de otra: la tentativa de cuestionar
y subvertir la ideologia dominante de oposiciones y jerarquia y la ética que la
respalda. Mds alla del bien y del mal est4 la dialéctica de una practica social ba-
sada en diferencias que no se reducen a ellos y nosotros, yo y otro. La cuestién
no estriba, por ejemplo, en que Ia mirada de Wiseman sea mds sdlida desde un
punto de vista ético que la del anuncio, sino en que cada mirada opera dentro de
un marco ideolégico diferente que sigue requiriendo praxis por parte del espec-
tador, no suficiencia, si se quieren evitar las categorias estdticas y metafdricas.
(De un modo similar, Consuming Hunger cae en la misma trampa ética que cri-
tica si su andlisis de la caridad contempordnea orquestada por los medios de co-
municacién permite al espectador sentirse superior con respecto a los que donan
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su dinero para aliviar el hambre, en vez de obligar al espectador a reconocer la
necesidad de una respuesta mas adecuada y efectiva mds alld de las polarida-
des de un ellos y nosotros que sencillamente pasa de victima/benefactor a in-
genuo/critico.) En tanto que los artifices de textos documentales son indivi-
duos, el espacio ético que ocupan sus cuerpos y sus miradas puede ocuparnos
de un modo apropiado, pero si queremos ver la representacién documental
como un discurso social y una préctica institucional, también tenemos que im-
plicar estos cuerpos y miradas en los términos politicos e ideoldgicos, asi como
en los términos éticos de bien y mal, que se utilizan para responsabilizar a los
individuos.
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4. La narracion de historias con pruebas y argumentaciones

El cuestionamiento del estatus del documental

Una tendencia de los escritos recientes sobre el documental es la de hacer
hincapié en su nexo con la narrativa. Los documentales son una ficcién con tra-
mas, personajes, situaciones y sucesos como cualquier otra. Ofrecen carencias,
retos o dilemas en la introduccién; van construyendo tensiones cada vez mayo-
res y conflictos de creciente dramatismo, y acaban con una resolucién y la clau-
sura. Hacen todo esto con referencia a una «realidad» que es una construccion,
el producto de sistemas significantes, como el propio documental. Al igual que
las realidades construidas de la ficcién, esta realidad también debe investigarse
y debatirse como parte del dominio de la significacién y la ideologia. La nocién
de cualquier acceso privilegiado a una realidad que estd «ahi», mds alld de no-
sotros, es un efecto ideoldgico. Cuanto antes nos demos cuenta de eso, mejor.

Algunos realizadores documentales también han hecho hincapié en esta
idea. En Far from Poland la pregunta principal de la pelicula es qué estd ocu-
rriendo, ahi, en Polonia, en un d4mbito del que tenemos un conocimiento frag-
mentario y muy mediado, un 4mbito que reconstruimos de forma creativa para
nuestros distintos propésitos. Jill Godmilow se presenta como la realizadora
que ademds de actuar como mediadora debate esta cuestion, sin resultados defi-
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nitivos. Invierte la modalidad expositiva del documental que se basa en entre-
vistas con testigos y metraje de archivo poniendo en duda el valor de autentici-
dad de esta clase de pruebas acerca de lo que es histéricamente real. Fabrica su
propia version de lo que pueden decir y hacer las figuras histdricas, los actores
sociales. Tiene un compafiero, Mark Magill, que pone en duda las inclinacién
reflexiva de la propia realizadora: ;esta dando rienda suelta a un juego de ima-
genes y palabras? ;No es Polonia una realidad en la que la gente vive y muere;
podemos reducirla a figuras textuales sin reducir nuestro propio sentido de la
historia? Goldmilow no da una respuesta definitiva. Quiza hemos perdido la po-
sibilidad de establecer un compromiso semejante. Quiz4 hablar directamente
acerca de la realidad del discurso, y de sus limitaciones, sea el modo mas deci-
dido de cuestionar nuestros supuestos acerca del acceso que tenemos a una rea-
lidad que nos llega en gran medida a través de las representaciones de los me-
dios de comunicacién. Y cuestionar estas representaciones es cuestionar la
representacién histdrica y su aliado, el propio documental.

Esta insistencia en que el documental tiene una base narrativa construida con-
tradice las reivindicaciones de la superioridad moral del documental con respecto
a la ficcién. Dziga Vertov, John Grierson, Paul Rotha, Pare Lorentz, todos ellos
ensalzaron e] documental como una forma moralmente superior de realizacion,
como un colaborador responsable con los discursos de sobriedad. Esta perspecti-
va facilité sin duda alguna la creacién de agencias nacionales de produccién cine-
matogrifica como GPO y Empire Marketing Board en Gran Bretaiia, el United
States Film Service o, mds adelante, el U.S. Information Service y el National
Film Board of Canada. El documental se ha mantenido apartado, histéricamente,
del cine de ficcién. La ficcién era aquello que defraudaba y distrafa. La ficcién ha-
cia caso omiso del mundo tal y como era en favor de la fantasia y la ilusion. No
tenia mayor importancia, en especial si venia de Hollywood.

Dziga Vertov mantenia esta actitud: «Una pelicula psicoldgica, de detecti-
ves, satirica o de cualquier otro tipo [sic.]. Se quitan todas las escenas y sélo se
dejan titulos. Tendremos un esqueleto literario de la pelicula. A este esquele-
to literario podemos afiadirle nuevo metraje —realista, simbdlico, expresionis-
ta— de cualquier tipo. Las cosas no cambian. Como tampoco cambia su inte-
rrelacién: esqueleto literario mads ilustracién cinematografica. Asi son todas
nuestras peliculas y también las extranjeras, sin excepcion».' Paul Rotha, en su
obra The Film Till Now, defendié una opinion semejante: «Hollywood hizo muy
poco por potenciar los usos humanitarios del cine... No, Hollywood debe en-
frentarse a la acusacion de haber evitado deliberadamente que la gente piense,
haga preguntas, se entere de qué estaba haciendo la gente en otros lugares y
c6mo lo estaba haciendo».? El documental, aunque seguia basdndose en imége-
nes, se mantenia apartado del dominio ilusorio de la ficcién abordando el mun-
do histérico y las cuestiones reales a las que se enfrentaba. Pero esta creencia en
1a redencion a través de un objetivo social admitido ha empezado a ser objeto de



LA NARRACION DE HISTORIAS CON PRUEBAS Y ARGUMENTACIONES 151

un asedio. Si se dice que 1a obra de un documentalista es una ficcién como cual-
quier otra, la mente liberal se asombra y se paraliza. De este modo se ataca al li-
beralismo documental y se deja muy poca alternativa al realizador, critico o es-
pectador concienciado.

Esta critica del documental como una ficcién semejante a cualquier otra
debe cuestionarse sin recurrir a la supuesta superioridad de cualquier discurso
analitico, ensayistico y basado en hechos. El racionalismo y logocentrismo que
caracterizan la tradicién documental y su parentela de formas de no ficcién
como el periodismo, las noticias de television, los editoriales y la red mds am-
plia aiin del discurso racional que mantiene nuestro sistema politico-econémico
se pueden considerar como una modalidad caracteristica de investigacion y
conducta social sin una base ontolégicamente superior, a pesar de Platén. Se
puede argumentar incluso que se trata de una tradicién masculinista, que poten-
cia los valores y capacidades del analisis abstracto y la manipulacién simbdlica
que los hombres reclaman como su dmbito privado. Pero el supuesto contrario,
que el documental es una ficcidn como cualquier otra, que el mundo en el que
habitamos es una construccion social en la misma medida que cualquier ficcién
es una construccién imaginaria, que lo que encontramos «ahi» no es sino lo que
postulan nuestros c6digos y sistemas de signos, esto debe, asimismo, ponerse en
tela de juicio.

El documental comparte muchas caracteristicas con el cine de ficcién pero
sigue presentando importantes diferencias con respecto a la ficcion. Las cues-
tiones del control del realizador sobre lo que filma y de la ética de la filmacién
de actores sociales cuyas vidas, aunque estin representadas en la pelicula, se ex-
tienden mucho mas alld del dmbito de ésta; las cuestiones de la estructura del
texto asi como las de la actividad y las expectativas del espectador —estos tres
angulos desde los que parten definiciones del documental (realizador, texto, es-
pectador)— también sugieren que, en diversos sentidos importantes, el docu-
mental es una ficcién en nada semejante a cualquier otra.

El mundo en el documental

Sopesemos el modo en que entramos en un mundo de ficcién, basado en las
dimensiones espacio-temporales del contexto de los personajes. Se trata de un
dmbito tinico e imaginario. Se parece a los mundos ficticios de otros textos, ali-
neandose a menudo en agrupaciones como géneros o movimientos. También tie-
ne cierto parecido con nuestro propio mundo, en especial si se hace en un estilo
realista. Estard poblado por gente, objetos y lugares reconocibles y con estados
de 4nimo y tonalidades emocionales reconocibles, pero este parecido es funda-
mentalmente metafdrico. Es posible que entendamos este mundo a través de
procedimientos cognitivos caracteristicos de la ficcién,? pero interpretamos este
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mundo a través de procedimientos de evaluacién que también dependen de su-
posiciones y valores aplicables al mundo en que vivimos. Planteamos al mismo
preguntas de valor ideoldgico y social, género y representacion sexual, historia
y afiliacién politica, identidad nacional y cultural, etcétera, asi como cuestiones
mds formales, y lo hacemos de forma metaférica. Prestamos atencién més a una
similitud que a una réplica.

El documental es diferente en cierto modo. El documental nos permite ac-
ceder a una construccidn histérica comin. En vez de a un mundo, nos permite
acceder al mundo. En el mundo siempre hay cuestiones de vida o muerte no
muy lejos de nosotros. La historia mata. Aunque nuestra entrada en el mundo se
produce a través de redes de significacién como el lenguaje, las practicas cultu-
rales, rituales sociales, sistemas politicos y econdémicos, nuestra reiacién con
este mundo también puede ser directa e inmediata. Aqui, «envenenamiento por
estricnina» no es sélo un significante que yace inerte sobre una pagina en toda
su densidad polisildbica, sino una experiencia mortal. Aqui, «Fuego», «Tira a ma-
tar», «Salta» o «Escalpelo» no son simples imperativos lingiiisticos sino pre-
ludios a una accidn que conlleva conscuencias fisicas para nuestras personas
fisicas. Se producen prdcticas materiales que no son entera o totalmente dis-
cursivas, aunque sus significados y valor social lo sean.

Al igual que las propias personas, las representaciones y los textos tienen el
potencial para matar, pero carecen de la capacidad fisica para hacerlo directa-
mente. La Biblia, el Cordn y el Manifiesto Comunista son tres obras que han de-
jado un rastro de sangre, entre otras cosas. Pero para tener este efecto, deben en-
trar en el mundo utilizando los medios de la forma, la retérica y la ideologia.
Como fuentes de ideas, imédgenes, valores y conceptos, de sistemas de creencia
y categorias de percepcidn los textos pueden, como la experiencia pasada,
determinar o modular el comportamiento, a menudo a través de un proceso acu-
mulativo. El texto en si no puede actuar sobre nosotros. No puede darmos érde-
nes ni tomar medidas. Las palabras «Trabajadores del mundo, unios» permane-
cen inertes, como meras palabras sobre una pdgina, a menos que entren en la
disposicion mental de un lector de forma que provoquen o contribuyan a una ac-
cién subsiguiente. Los textos son un drea de informacién, donde circulan dife-
rencias y se deslizan significantes. Y como ficciones o narrativas, los textos nos
dirigen hacia mundos, invitdndonos a habitar de forma imaginaria dominios a
menudo misteriosamente similares al nuestro, en ocasiones radicalmente distin-
tos, pero que en ningiin caso son el mundo que habitamos fisicamente.

El mundo es donde circula no sélo informacién sino también materia y
energia. A través del discurso, la lingiiistica o, de un modo més directo, la natu-
raleza, podemos desatar estas fuerzas fisicas o dichas fuerzas pueden desatarse
contra nosotros. Digamos lo que digamos acerca de la naturaleza consiruida,
mediada y semidtica del mundo en que vivimos, también debemos decir que su-
pera todas sus representaciones. Se trata de una realidad brutal; los objetos co-
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lisionan, se producen acciones, las fuerzas se cobran sus victimas. El mundo,
como dominio de lo real desde el punto de vista histdérico, no es un texto ni una
narrativa. Pero debemos volvernos hacia los sistemas de signos, el lenguaje y el
discurso para asignar significado y valor a estos objetos, acciones y aconteci-
mientos. Desde luego ocurrirdn; su interpretacién, sin embargo, invoca todo el
poder de nuestro sistema cultural. El documental nos dirige hacia el mundo de
la realidad brutal al mismo tiempo que intenta interpretarlo, y la expectativa de
que lo vaya a hacer supone una intensa diferencia con respecto a la ficcién.

Los documentales nos dirigen hacia el mundo pero también siguen siendo
textos. Por tanto comparten todas las implicaciones concomitantes del estatus
construido, formal e ideolégicamente modulado, de la ficcion. El documental se
diferencia, sin embargo, en que nos pide que lo consideremos como una repre-
sentacidn del mundo histérico en vez de como una semajanza o imitacién del mis-
mo. La imagen de la muerte de un individuo intenta registrar la auténtica muerte
fisica de esa persona en vez de una representacién mimética de la muerte. Esta di-
ferencia experimental es en si el tema de una pelicula de video, Eternal Frame,
del Ant Farm Collective, que reconstruye la realidad histérica simulando la fil-
macion del asesinato de John F. Kennedy y logrando sin embargo un efecto de-
cididamente distinto. (El estatus del propio metraje como artefacto y nuestra
tendencia a tomarlo por un talisman pasan a un primer plano, desplazando la apa-
rente transparencia de la grabacién con el suceso que ésta registra. Esto es com-
parable al efecto del metraje histdrico retocado en A Movie y Report.) Aunque a
menudo debemos aceptar la palabra del texto («Lo que va a ver a continuacién es
un hecho auténtico...»), el efecto de esta accién da pie a una intensa diferencia que
la cuestién de la muerte demuestra de un modo dramatico.

La muerte puede, de hecho, ser el tema subyacente de la mayoria de los do-
cumentales, como indicé Bazin acerca del cine en general en su ensayo «Onto-
logia de la imagen fotografica».* A menudo los documentales se enfrentan a la
experiencia de la muerte en si directamente. Incluso si no lo hacen, la fragil
mortalidad de sus actores sociales resulta evidente en todo momento. Las insti-
tuciones, précticas, aparatos, creencias y valores que afectan a esta mortalidad
constituyen un punto de enfoque recurrente para la mayoria de los documenta-
les, sea su argumentacion acerca del modo en que nuestros cuerpos y nuestra
mortalidad se ponen en situaciones de riesgo fatalista, optimista o revoluciona-
ria. Esto da perentoriedad a una categoria de realizacion que carece del atracti-
vo de la fantasia y la imaginacién que tiene la ficcidn.

Representacion documental

Los documentales, por tanto, no difieren de las ficciones en su construccién
como textos sino en las representaciones que hacen. En el nticleo del documen-
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tal no hay tanto una historia y su mundo imaginario como un argumento acerca
del mundo histdrico. (En Ideology and the Image utilicé «diégesis» y «ficcién
retérica» para hacer esta distincion entre el mundo imaginario de la ficcion y el
mundo proposicional del documental. Prefiero «argumentacién» como palabra
mas familiar, pero no quiero dar a entender con ello que todos los documenta-
les sean argumentativos, sino que sus representaciones o proposiciones, ticitas
o explicitas, apuntan al mundo histérico directamente.) El documental repre-
senta el mundo, y es posible que convenga recordar algunos de los miltiples
significados de la palabra «representar» ya que todos ellos son simultdneamen-
te aplicables en este contexto. El uso mds generalizado en la critica cinemato-
grafica ha sido el de similitud, modelo o representacion en si. (La idea de un
modelo que era, simultdneamente, su objeto, compartiendo su ser ontoldgico
gracias al proceso fotografico, era la forma de representacion que tanto fascina-
ba a André Bazin.)

Segun el Oxford English Dictionary (OED), representacion también signi-
fica representar politicamente a un grupo o clase sustituyéndolo o actuando en
su nombre con el derecho o la autoridad para actuar de su parte. La Cadmara de
Representantes del Congreso de los Estados Unidos lleva este nombre debido a
su responsabilidad de representar a la poblacion en una proporcion justa y equi-
tativa entre los Estados. En torno a la funcién de los politicos electos en general
se ha elaborado todo un discurso sobre su funcién de representantes, pero tam-
bién se producen otras formas de representacién politica mas informales.

Asimismo, representacion significa «la accién de exponer un hecho, etcé-
tera, ante otro u otros a través del discurso; una declaracién o narracion, en es-
pecial una declaracion o narracién que intenta transmitir una idea o impresion
concretas acerca de una cuestiéon con objeto de influir en la accién o en la opi-
nién» (Oxford English Dictionary). En este caso la representacion se lleva a
cabo o se presenta; la representacion equivale a defender una postura de un
modo convincente. La representacién tienen mas que ver con la retdrica, la per-
suasion y la argumentacién que con la similitud o la reproduccién.

En resumen, el documental nos ofrece representaciones o similitudes foto-
gréficas y auditivas del mundo. El documental representa los puntos de vista de
individuos, grupos o entes que van desde un realizador solitario como Flaherty
hasta el gobierno de un Estado pasando por la cadena CBS. El documental
también expone una representacion, o una defensa, o una argumentacion, acer-
ca del mundo explicita o implicitamente. Al ofrecer nuestra propia representa-
cién del documental en este libro, al ofrecer un relato adecuado de sus propie-
dades y tradiciones, formas y efectos, habremos de tener en cuenta estas tres
acepciones.
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La ventana documental

El documental comparte las propiedades de un texto con otras ficciones
—1a materia y la energfa no estdn a su inmediata disposicién— pero aborda el
mundo en el que vivimos en vez de mundos en los que imaginamos vivir. Es po-
sible que esto sea en parte una cuestion de convenciones y expectativas, pero
tiene una importancia fundamental. Los documentales en tiempo condicional
como El juego de la guerra o Culloden de Peter Watkins y las reconstrucciones
histéricamente discrepantes como las narraciones representadas del asesinato
de un policia en The Thin Blue Line ponen a prueba uno de los limites del do-
cumental y la narrativa dirigiéndonos hacia una extrapolacidon imaginaria del
mundo presente, segin pruebas factuales, pero presentindonos necesariamente
un mundo en vez de e/ mundo; por tanto comparten un rasgo fundamental de fa
ficcién pero emplean muchas de las convenciones del documental.

La diferencia entre la direccién hacia e/ mundo y un mundo se puede ilus-
trar imaginandonos en relacién con una habitacién. En la ficcién, miramos una
habitacién bien iluminada, oyendo y viendo lo que ocurre en su interior, apa-
rentemente sin que lo sepan sus ocupantes. El inicio de Psicosis (Psycho, 1960),
con su lento plano panoramico del horizonte de Phoenix que gradualmente se va
acercando a una ventana para luego entrar por eila hasta la habitacién del hotel
en la que Marion Crane y Sam Loomis hablan sobre sus vidas, cristaliza esta
sensacion de mirar hacia el interior.

En el documental, miramos hacia el exterior desde una habitacién escasa-
mente iluminada, oyendo y viendo lo que ocurre en el mundo que nos rodea. El
inicio de The Battle of China de la serie «Why We Fight» evoca la guerra en
China a través de metraje montado de bombarderos japoneses dejando caer su
carga sobre la ciudad de Shanghai. Las primeras palabras de Walter Huston, que
nos llegan en una sala de cine o en casa ante un monitor de televisién, son: «Esta
es la batalla de China». Se estan haciendo representaciones: se ponen ante nues-
tros ojos similitudes cinematograficas; se despliega un argumento politico; se
habla en nombre de las preocupaciones de los ciudadanos de la tierra. Nuestra
atencidn se dirige de inmediato hacia el exterior, hacia el mundo histérico, mas
alla del texto o a través del mismo, para llegar hasta el 4mbito en el que accién
v respuesta son siempre posibles.

Entramos en un mundo de ficcién a través de la entidad de la narracion, ese
proceso a través del que una narrativa se despliega en el tiempo, permiti€éndonos
construir la historia que propone. En el documental entramos en el mundo a tra-
vés de la entidad de la representacién o exposicion, ese proceso por el que un
documental aborda algin aspecto del mundo, permitiéndonos reconstruir la ar-
gumentacion que propone. En la ficcidn, la sensacion de una actividad autoral o
de un proceso narrativo evidente que nos desvia la atencién del mundo imagi-
nario en e} que hemos entrado es por lo general leve e intermitente, rara vez for-
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zada. En el documental, la sensacién de la actividad argumentativa del realiza-
dor o de un proceso expositivo evidente que nos dirige la atencién hacia el mun-
do histérico es a menudo continua y sumamente perceptible. Sin ella, tendriamos
la impresién de estar mirando el propio mundo en vez de ver el mundo por me-
dio de un texto, una ventana y una argumentacién. Asf ocurre, en efecto, con al-
gunas modalidades de documental, sobre todo con el documental de observa-
cién o el cinéma vérité norteamericano. (Esta es otra modalidad que se alza
contra la ficcidn, ya que potencia la sensacién de oir y ver un mundo que resul-
ta ser una parte del mundo histdrico, sin exponer una argumentacién abierta
acerca de ello. La argumentacién es técita, oblicua o indirecta; surge por impli-
cacion.)

En la mayoria de los documentales, se nos pide que reparemos en que el
mundo que vemos lo han hecho aparecer con un objetivo y que dicho objetivo
se nos manifiesta a través del agente de una autoridad externa, nuestro repre-
sentante, el agente expositivo. (Es importante que comprendamos la argumen-
tacion aunque no necesariamente el proceso por el que se ha hecho aparecer lo
que tenemos ante nuestros 0jos.) El mundo tal y como lo vemos a través de una
ventana documental estd intensificado, acercado con auxilio de un telescopio.
dramatizado, reconstruido, fetichizado, miniaturizado o modificado de algin
otro modo. Al igual que la ficcién realista, el documental nos presenta una ima-
gen del mundo como si fuera por vez primera; vemos las cosas de nuevo, bajo
una nueva luz, con asociaciones que no habiamos entendido o en las quz no ha-
biamos reparado de forma consciente. Un documental de observacion se puede
esconder detras de su efecto, dandonos la impresion de que este mundo modifi-
cado hubiera estado ahi siempre, esperando a que lo descubriéramos. Un docu-
mental expositivo también puede enmascarar o disminuir su propia actividad de
determinacion y modificacién de modo que parezca evidente que el mundo estd
hecho a imagen de lo que propone la pelicula. Esta aparente naturalidad de una
imagen determinada del mundo puede ser una estratagema retdrica, pero tam-
bién es un aspecto vital del modo en que adoptamos puntos de vista sobre el
mundo que pueden guiar acciones subsiguientes.

Sus respectivas orientaciones, hacia un mundo y hacia ¢! mundo, distinguen
nitidamente ficcién y documental, pero el efecto de ofrecer, como si fuera por
vez primera, una forma memorable de experiencias y conceptos que el texto
s6lo intenta revelar o reflejar es un nexo comiin entre ambos.> Este nexo suele
denominarse realismo, una de las cuestiones que plantea de inmediato esta con-
cepcién del documental como una ficcidn (en nada) semejante a cualquier otra.
Se nos ofrece un mundo pero un mundo diferente a cualquier otro ya que estd
basado en la propia historia. Podemos construir un mundo de disefio propio o
representar el mundo cuyo disefio nos rodea. Al representar introducimos las
subjetividades y vicisitudes, las cuestiones de estilo y forma que rigen el estu-
dio de cualquier texto. Es, quiz4 misteriosa o magicamente, el mundo que esta
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ahi lo que representamos en el documental, y lo configuramos para que se vea
como si de la primera vez se tratara desde un dngulo en particular, mediado por
una forma de mirar particular y por una argumentacion caracteristica acerca de
su funcionamiento. El misterio o magia deriva de la representacidn, la aparente
capacidad del documental para reproducir mecénicamente el mundo tal y como
es, en toda su singularidad histérica, una y otra vez al servicio de representacio-
nes o argumentaciones, a menudo reciclando imdgenes de eventos que no se re-
petirdn al servicio de puntos de vista totalmente divergentes.®

El mundo, en el documental, estd destinado a ser portador de proposiciones.
«Esto es asi, {verdad?» es la esencia de la proposicién mas comiin y fundamen-
tal con que nos encontramos. Es la proposicion bdsica que hace el realismo. Esta
cuestidn, tanto o mds que el «;Eh, el de ahi!» de Louis Althusser, constituye la
base de la construccion social de la realidad y de la obra de la ideologia.” En el
documental lo que «es asi» es una representacion del mundo y la pregunta
«¢ Verdad?» tiene que ver con la credibilidad de la representacion. Esta repre-
sentacion puede ser una representacién de proposiciones evidentes realizada
en el mundo histérico —la grabacidn de discursos como los que vemos en
Triumph des Willens; la representacion de una causa o argumentacién acerca
del mundo como la afirmacién «Esta es la batalla de China», antes menciona-
da— o de proposiciones sesgadas acerca del mundo hechas de forma oblicua o
indirecta a través del modo en que se representan las acciones y los aconteci-
mientos. (Entre los ejemplos de perspectivas tdcitas se incluyen las peliculas de
Fred Wiseman, el recuerdo impresionista de la guerra de Vietnam que se da en
Dear America, y las tonalidades irdnicas de Las Hurdes/Tierra sin pan de Bu-
fluel. Aunque estas representaciones tienen una referencialidad que las ancla en
¢l mundo histérico, no por ello dejan de ser construcciones. Son, sin embargo,
proposiciones distintas en cierto modo de las que introduce el texto en si, en las
que la representacién del mundo sirve como prueba de una argumentacién que
no es en su totalidad anterior al texto.)

Veamos, por ejemplo, dos desastres aéreos: la destruccidn del vuelo 007 de
las Lineas Aéreas Coreanas el 1 de septiembre de 1983 ejecutada por la Unién
Soviética y la del vuelo 655 de las Lineas Aéreas Iranies el 3 de julio de 1988
llevada a cabo por los Estados Unidos. Aunque ambos incidentes tenfan ciertas
similitudes en lo que respecta al modo en que se produjeron, la prensa nortea-
mericana represent6 el ataque soviético como un crimen contra la humanidad,
como un ejemplo evidente de una mentalidad soviética «real» de obsesion terri-
torial y desprecio gratuito por la vida. El ataque norteamericano, sin embargo,
se representd como un desafortunado error, un fallo o desacierto que nunca se
habria permitido que ocurriera intencionadamente. Y aunque las teorias de es-
pionaje referentes a vuelos norteamericanos de reconocimiento, misiones se-
fiuelo y pruebas de los radares soviéticos se descartaron como posibles justifi-
caciones para el ataque soviético, hubo reiteradas insinuaciones de que los iranies
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habfan dado lugar al ataque norteamericano aplicando una politica guberna-
mental que permitia a los vuelos civiles entrar en un drea que los norteameri-
canos habfan decidido defender. En ambos casos las pruebas disponibles eran
similares, pero los usos que se hicieron de ellas fueron totalmente distintos. Las
noticias incluyeron representaciones de figuras como el presidente Reagan, ar-
gumentaciones expuestas a través del texto como informes de la «explicacién
mds verosimil» ofrecidos por reporteros y presentadores de television, y pers-
pectivas técitas que se derivaban de indicios como el tono de voz, las elecciones
de representacion simbélica o icOnica y las referencias a nociones estereotipa-
das de cardcter nacional. Cada version afirmaba «Esto es asi, ;verdad?» y sin
embargo estas versiones utilizaban hechos similares de formas completamente
distintas.

El mundo tal y como lo vemos en la mayoria de los documentales es a la vez
familiar y caracteristico. Aunque la cultura del siglo xx nos ha dado un mundo
lleno de ambigiiedad, incertidumbre, subjetividad y duda, un mundo posfreu-
diano, posteinsteiniano, radicalmente distinto del mundo cartesiano, newtonia-
no, que prevalecié desde el Renacimiento hasta la Primera Guerra Mundial, més
o menos, éste no es el mundo que suele representar el documental. Nos encon-
tramos con una panoramica mds tradicional, afin a las convenciones de la fic-
cién del siglo X1x que rigen la mayor parte del cine popular. El documental re-
presenta el mundo de la responsabilidad individual y la accién social, el sentido
comin y la razén del dia a dia; se enfrenta a lo histéricamente trascendental y a
lo evidentemente cotidiano —todo ello expresado con el estilo y la retérica del
realismo clasico—. (El realismo, como veremos, tiene ciertos atributos caracte-
risticos en el documental pero comparte un profundo parentesco con el realismo
narrativo en su efecto.) Este es, en efecto, el mundo que vemos pero es también
un mundo, o mejor dicho, una visién del mundo. No es un mundo cualquiera
pero tampoco es la tnica visioén posible de este mundo histérico. El mundo re-
presentado ofrece una obviedad y naturalidad que a menudo nos invitan a darlo
por sentado. El documental sigue ofreciéndonos una representacion caracteris-
tica del mundo histérico, el mundo del poder, el dominio y el control, el ruedo
de la lucha, la resistencia y la contienda. El documental nos pide que estemos de
acuerdo con que el mundo en si encaja dentro del marco de sus representacio-
nes, y nos pide que preparemos un plan de actuacién acorde.

El zapato de Kruschev

A diferencia de la ficcién, las pruebas documentales hacen referencias
constantes al mundo que nos rodea. Las peliculas de ficcidn, asimismo, pueden
basar sus historias en una realidad histérica, ya sea pasada o contemporanea, y
muchos de sus elementos pueden ser auténticos. (En el cine de Hollywood, se
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suele tener gran cuidado con la autenticidad de los elementos accesorios como
la ropa, los muebles, las armas, el escenario, la arquitectura, etcétera, mientras
que pueden tomarse libertades con 1) los didlogos y la lengua —personajes his-
téricos de cualquier nacionalidad hablan inglés—; 2) la motivacién —la nece-
sidad de unidad y clausura narrativas rigen la motivacién—; 3) el personaje
—1los papeles principales siempre los interpretan estrellas reconocidas— y 4) la
secuencia —los acontecimientos se reorganizan en una forma narrativa lineal—.)
Aunque las peliculas de ficcién emplean elementos del realismo poniéndolos al
servicio de su historia, la relacién global del filme con respecto al mundo es me-
taférica. La ficcidn presenta el aspecto de sucesos, motivos, apariciones, causa-
lidad y significado reales. La ficcién puede perfectamente constituir una expli-
cacion o interpretacion de mucho peso, pero el camino de vuelta al mundo
siempre se hace por medio de este desvio a través de la forma narrativa. Hay una
fuerza centrifuga que aleja los elementos de autenticidad de su referente histo-
rico llevdndolos hacia su importancia con respecto a la trama y la historia.

El documental, por otra parte, establece y utiliza una relacion indicativa
con el mundo histdrico. Se basa en pruebas que no pueden presenciarse en el
momento en que ocurren, al menos de un modo directo, més de una vez. Estoy
pensando en esas reivindicaciones probatorias que dependen de la autentici-
dad fotografica o auditiva de una pelicula como documento. Para ver no cémo
podian haber sido Hitler, Kennedy, los supervivientes del Holocausto o las
victimas de la guerra de Vietnam, sino cuél era su aspecto auténtico, recurri-
mos al documental. Como sefala Jerry Kuehl, «en la esencia del documental
hay una reivindicacién de autenticidad y esta reivindicacion estd basada en ar-
gumentos y pruebas. ;Llegé Kruschev a perder los estribos en publico? Es po-
sible que la filmacion de este personaje golpeando la mesa con su zapato en la
ONU no convenza a todo el mundo; la filmacién de Telly Savalas luciendo la
Orden de Lenin y golpeando una mesa en un platé de Universal City no con-
vence a nadie».?

En este sentido las pruebas documentales son caracteristicas, no tanto porque
pertenezcan a un orden completamente diferente al de pruebas histéricas simila-
res utilizadas en el cine de ficcién (armas de fuego, chalecos y ornamentos autén-
ticos en una pelicula de época, por ejemplo) sino porque estas pruebas ya no
estan al servicio de las necesidades de la narrativa como tal. (Se trata de una
cuestién de grado, pero de un grado que muy a menudo queda registrado.) La
prueba documental no es un toque de realidad histdrica utilizado para embellecer
un mundo. No es un elemento desplegado y motivado de acuerdo con los requisi-
tos de una coherencia narrativa. En vez de eso, 1a prueba documental nos remite
al mundo y respalda argumentaciones hechas acerca de ese mundo directamente.
(Sigue siendo una representacion pero no una representacion ficticia.)

En resumen, tanto en el filme documental como en el de ficcién pueden
aparecer pruebas sobre el mundo histérico o pruebas provenientes de éste que
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pueden tener el mismo nexo existencial con el mundo en ambos casos. En uno
sostiene una narrativa; en el otro sostiene una argumentacion. El efecto de un
realismo potenciado puede ser muy similar en ambos casos —obtener nuestra
aprobacién de que «Esto es asi»— pero el proceso a través del que se consigue
es diferente en la ficcién y en el documental, si no en lo que respecta a clase al
menos en lo referente a grado. Aunque las pruebas tienen una base histdrica, la
argumentacion o representacién que se hace con ellas no la tienen. Las repre-
sentaciones son construcciones del texto: «reivindicaciones de autenticidad» no
sencillamente de lo que existe en el mundo sino, en un sentido acuciante, del
significado, explicacion o interpretacién que deben asignarse a lo que existe en
el mundo. Aqui se combinan elementos de narrativa, retdrica, estilo y represen-
tacion.

Las convenciones y limitaciones, los cddigos y las expectativas pueden fun-
cionar de un modo diferente, pero tanto la ficcién como el documental se pro-
ponen hacer una inferencia de las pruebas histdricas que incorporan. Esta dife-
rencia radica en cuestiones de discurso institucional, estructura textual y
expectativas del espectador. No se trata de juzgar si vemos a Telly Savalas in-
terpretando a Nikita Kruschev golpeando la mesa con un zapato o al propio
Kruschev (aunque pueda tener su importancia) sino qué tipo de argumentacién
o historia sostiene esta accién. Aunque sea auténtica de principio a fin, de modo
que la «reivindicacién de autenticidad» «Esto ocurrid, es historia» sea total-
mente vélida, esta accién sélo adquiere significacion como algo mds que un in-
cidente aislado cuando se coloca dentro de un marco narrativo o expositivo. (La
accion de golpear la mesa con el zapato puede ser «ruido», un detalle incidental
que alienta una sensacién de verosimilitud o realismo pero no tiene un signifi-
cado propio. Para darle un mayor significado hace falta un marco conceptual o
un esquema explicativo. Esto nos aleja de la precision factual llevandonos a un
nivel totalmente distinto de compromiso.)

La documentacién factual sirve como prueba, pero qué es lo que prueba se
convierte en una cuestiéon fundamental. El documental responde a esta pregun-
ta con convenciones tomadas directamente del mundo histdrico, tal y como se
vio y oy6 que ocurriera, en vez de con una similitud metaférica. (Si no recono-
cemos la autenticidad de la prueba, podriamos tomar la pelicula por una ficcién.
La imagen de Kruschev golpeando la mesa con un zapato podria parecerle un
mal telefilme a alguien que no sepa qué aspecto tenia Kruschev.) Sin embargo,
en la mayoria de los casos el documental tiene la preocupacion de responder a
la pregunta «;Qué es lo que prueba?».

Una vez que emprendemos la presentacion de una argumentacién, vamos mds
alld de las pruebas y lo factual para llegar a la construccién de significado. Es aqui
donde un metraje como la prueba histérica que contienen los planos de Kruschev
golpeando la mesa con su zapato o la filmacién del asesinato de Kennedy se con-
vierten en algo mas que hechos aislados. Se convierten en pruebas que demues-
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tran la apariencia fisica de un evento histérico de un modo que ninguna similitud
ficticia podria llegar a duplicar por mucho que se aproximase. Una vez que em-
pieza a tomar forma una argumentacion, ese hecho empieza a encuadrar en un sis-
tema de significacién, en una red de significados: en el caso del asesinato de Ken-
nedy, de conspiracion, de triste pérdida nacional, de las tragicas consecuencias de
actos individuales de personas dementes; en el caso del zapato de Kruschev, de
cardcter voluble y poco digno de confianza, de modos rudos e intimidatorios, de la
necesidad de Norteamérica de andar con recelo en el terreno diplomadtico y pre-
pararse en el militar. No hay nunca una correspondencia pura y directa entre he-
cho y argumentacion. Por cada hecho, por cada prueba irrefutable, se puede ela-
borar mds de una argumentacién. A este respecto, el documental es como la
ficcién, pero se basa en formas, procedimientos, convenciones y estrategias dife-
rentes para conseguir su fin.?

Kuehl decide esta cuestién con una cierta parcialidad escogiendo un ejem-
plo de prueba que no se puede representar con autenticidad en una ficcién por-
que sélo puede haber un Kruschev y ningtin actor puede autentificar algo que él
mismo estd imitando, mientras que una representacion ficticia de un Chevrolet
de 1955 puede ser tan auténtica como una representaciéon documental de un mo-
delo semejante. La diferencia estriba en los usos que se hacen de la prueba: la
subordinacién del coche a la historia narrativa en un caso y a una argumentacion
en el otro. De un modo similar, la funcién del bosquimano en Los dioses deben
estar locos (The Gods Must Be Crazy, 1980) es la funcion clésica de un Otro ra-
cial o cultural: como donante con respecto al protagonista, ayudando al héroe
blanco a rescatar a la mujer blanca secuestrada por una banda de saqueadores,
una funcién que queda claramente documentada en N'ai: Story of a !Kung Wo-
man, que examina las maltiples tomas que hicieron falta para filmar el regreso
triunfal del bosquimano a su propia familia en un tono «natural». La narrativa
mantiene una relacién metaférica con lo real mientras que las argumentaciones
representan reivindicaciones de auntenticidad acerca de ello. Esto puede darala
prueba una fuerza afadida en el documental (como veremos al estudiar mas
adelante la pelicula Roses in December), pero no hace nada por dar a sus rei-
vindicaciones de autenticidad un estatus diferente al de reivindicaciones. Los do-
cumentales no presentan la verdad sino una verdad (o, mejor dicho, una visién
o forma de ver), incluso si las pruebas que recogen llevan la marca de autentici-
dad del propio mundo histérico.

Légica documental: perspectiva, comentario, argumentacion
Hablar de una vision del mundo equivale a volver a la nocién de la argu-

mentacion en general. Si la narrativa nos invita a participar en la construccioén
de una historia, emplazada en el mundo histérico, el documental nos invita a
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participar en la construccién de una argumentacion, dirigida hacia el mundo
histérico. La auntenticidad de los sonidos y las imdgenes grabados en el mun-
do histérico (o reconstruidos de acuerdo con criterios especificos) constituye
una prueba acerca del mundo. Esta prueba es la base material para la argumen-
tacion y tiene una relacién similar con ésta del mismo modo que la trama (o
syuzhet) la tiene con la historia (o fabula) que construimos en la ficcién. La
prueba y el comentario sobre ella es 1o que vemos y oimos fisicamente en un do-
cumental.

Consideraremos la argumentacioén como una categoria general para la re-
presentacion de una causa acerca del mundo y subdividiremos esta categoria en
dos partes principales. La perspectiva es el modo en que un texto documental
ofrece un punto de vista particular a través de su representacién del mundo. Nos
lleva a inferir una argumentacion técita. La perspectiva en el documental seria
afin al estilo en la ficcién; el argumento estd implicito, apoyado por estrategias
retdricas de organizacion. El comentario es el modo en que un documental ofre-
ce una afirmacién particular acerca del mundo o acerca de la perspectiva que ha
presentado ticitamente. El comentario estd siempre en un «metanivel» por en-
cima de la perspectiva. Es una forma mds directa y evidente de argumentacién.

El comentario puede incluir no sélo el tratamiento directo del espectador
(narradores en voice-over o autoridades que aparecen en la pantalla, por ejem-
plo) sino también otras ticticas o recursos (elementos de estilo y retérica) que
distraen nuestra atencién de una perspectiva sobre el mundo para dirigirla hacia
una relacién mds distanciada y conceptual de! mismo. (Esto puede incluir el
modo concreto en que las entrevistas y los comentarios estdn contextualizados
en la pelicula.) Estas tacticas o recursos no son figuras especificas sino mds bien
cualquier figura que se desvie de las expectativas estilisticas previamente esta-
blecidas por el texto. En Titicut Follies de Frederick Wiseman, por ejemplo, el
patrén de montaje habitual de una escena fragmentaria de la vida en un hospital
a otra escena que no estd directamente relacionada queda interrumpido por una
secuencia en la que un paciente es alimentado a la fuerza a través de un tubo
montada en paralelo con la preparacion de €ste para su entierro. En el contexto
de las expectativas establecidas, el montaje en paralelo se convierte en un co-
mentario sobre esta institucién en vez de una perspectiva sobre la misma. El
montaje paralelo funciona fuera del patrén de montaje normal ya establecido
por el texto y se convierte a partir de entonces en un comentario sefializado no
s6lo por la narracién en voice-over sino por la propia desviacion.

Todos los documentales, no sélo los reflexivos, establecen una relacién espe-
cifica con su comentario o perspectiva. Algunas de estas relaciones posibles se
pueden resumir en relacion a propiedades formales como el grado de conocimien-
to, subjetividad, conciencia de si mismo y comunicatividad que posee el texto.10

Grado de conocimiento: 1o que aprendemos puede estar limitado a lo que
sabe un solo personaje o comentarista o puede ir mds alld de una unica fuente.
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En documentales expositivos cldsicos con comentario en voice-over como Hou-
sing Problems o The Plow That Broke the Plains, nuestro conocimiento estd di-
rectamente correlacionado con lo que nos dice un narrador anénimo que todo lo
sabe. En variaciones mds recientes como In the Year of the Pig de Emile de An-
tonio, Rosie the Riveter de Connie Field, Handsworth Songs del Black Audio
Film Collective o Naked Spaces de Trinh Minh-ha, lo que descubrimos va més
alla del conocimiento de una fuente concreta. Estos trabajos carecen de una voz
tinica que ejerza el control; deducimos la argumentacion a partir de la combina-
cién de muchas voces. Otras peliculas alinean el conocimiento con un dnico
personaje o agente. Lo que descubrimos en las peliculas de Michael Rubbo,
como por ejemplo Sad Song of Yellow Skin o Waiting for Fidel, esta restringido
a lo que el propio Rubbo sabe o descubre, ya que se pone a s{ mismo en un pri-
mer plano como presencia encargada de la investigacién. Sus preguntas, per-
plejidades, observaciones y reflexiones constituyen el tejido informativo de la
pelicula. Not a Love Story de Bonnie Klein, que también presenta al realizador
como presencia encargada de la investigacion (en esta ocasion acerca de la na-
turaleza y los efectos de la pornografia), incluye una serie de entrevistas funda-
mentales con varios individuos que estdn implicados en la industria de la por-
nografia o tienen una postura critica con la misma. Aunque Bonnie Klein dirige
las entrevistas, nuestro conocimiento no queda totalmente filtrado a través de la
sensibilidad de la realizadora. Las personas entrevistadas aportan pruebas inde-
pendientes que contribuyen a una argumentacién que parece derivar del agente
expositivo del texto en si y no de la persona de la realizadora. En ambos casos,
sin embargo, los realizadores adoptan un papel afin al del detective de la peli-
cula de ficcion o al del reportero de investigacién real y limitan nuestro conoci-
miento, en diferentes grados, al suyo propio.

Un personaje también puede delimitar aquello que descubrimos y cuando lo
descubrimos, pero éste es un formato muy poco habitual. Requiere que el reali-
zador subordine su conocimiento o su capacidad de investigacién a los de un
tinico personaje o actor social. Un ejemplo de esta posibilidad es Juki jukite
shingun. Esta pelicula sigue la investigacién llevada a cabo por Kenzo Okuzaki
acerca de la suerte de varios soldados japoneses ejecutados por su propio ejér-
cito en los dias posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial. Nuestro gra-
do de conocimiento es practicamente idéntico al de Okuzaki, con el resultado de
que experimentamos tanto el suspense como la alarma a medida que vamos des-
cubriendo lo que descubre Okuzaki junto con é1 y también somos testigos de las
tacticas de enfrentamiento que emplea para acceder a este conocimiento. (La re-
velacidn clave es que los oficiales, al haberse quedado sin alimentos y ver que
el hambre empezaba a generalizarse, fusilaron a soldados rasos para comer sus
restos.)

Grado de subjetividad.: es el grado en que experimentamos los pensamien-
tos y sentimientos interiores de los personajes o compartimos su perspectiva. El
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predominio de la objetividad en el documental ha hecho que la exploracién de
la subjetividad quedase infradesarrollada. Aunque hay varios ejemplos destaca-
dos de lo contrario, la mayoria de los documentales rechazan las formas tradi-
cionales de subjetividad ficticia (flashbacks, recuerdos visualizados, cdmara
lenta, anticipaciones, fantasia, representaciones visuales de estados alterados de
la mente como embriaguez o ensuefio, suefios, etcétera). La principal excepcién
se produce cuando el agente expositivo en si adopta estas formas de subjetivi-
dad como una forma de conciencia anénima u omnisciente pero al mismo tiem-
po personalizada, colectiva. Entre los ejemplos mds claros se cuentan Nuit et
brouillard de Alain Resnais y Dear America de Bill Couturié, en los que la pro-
pia voice-over de la pelicula adopta los atributos del recuerdo y la reminiscen-
cia humana, hablando, en el primer caso, como una voz de la conciencia gene-
ralizada, y, en el segundo, como un relato de la experiencia individual. El relato
de la experiencia individual adopta una forma mds elaborada en The Civil War,
en la que mds de una docena de voces hablan en nombre de participantes, citan-
do cartas, diarios intimos y memorias. Una forma similar, aunque menos inten-
sa, de recuerdo colectivo rige asimismo el comentario en voice-over de Victory
at Sea. Este comentario no es tanto una presentacién didéctica de cémo se librd
la Segunda Guerra Mundial como una evocacién poética de cdmo se vivid esa
lucha: cudndo y dénde tuvo lugar, qué tipo de ansiedad y heroismo la provoca-
ron, qué ruidos y furias la acompatfiaron.

La subjetividad también entra en la corriente principal del documental a tra-
vés de la preferencia por personas, o actores sociales, que puedan representarse
ante la cdmara con una conciencia de s{ mismos minima y, lo que es mds im-
portante, que puedan modular las acciones o narraciones con una profundidad
emocional subjetiva. Al igual que los actores preparados, los actores sociales
que transmiten una sensacién de profundidad psicolégica por medio de sus mi-
radas, gestos, tono, modulacidn, ritmo, movimiento, etcétera, se convierten en
sujetos privilegiados. Hay un impulso hacia los actores sociales que pueden
«ser ellos mismos» delante de la cdmara de un modo revelador desde el punto
de vista emocional. Esta no es una preferencia tan neutral y objetiva como po-
dria parecer en un primer momento, ya que no todas las personas que actdan
ante una cdmara con tanta naturalidad como cuando no hay tal cdmara son figu-
ras atractivas para los documentales. Tienen prioridad aquellos individuos que
pueden transmitir una intensa sensacion de expresividad personal que no parez-
ca haberse producido para la cdmara, aunque, en realidad, haya sido asi. Las fi-
guras conocidas de la televisién son un claro ejemplo, desde presentadores de
programas de entrevistas, locutores publicitarios y moderadores de concursos
hasta periodistas de television y presentadores de noticiarios. Pero también lo
son los invitados de los programas de entrevistas, las «mujeres y hombres de la
calle» que se ven en los anuncios v los que participan en programas-concurso.

En las peliculas documentales, los personajes principales son por regla ge-
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neral individuos que transmiten una cierta sensacién de magnitud interna, una
personalidad compleja, sin indicar que dicha personalidad es un papel total-
mente diferente de la personalidad que presentarian en una situacién normal.
Nanuk, el personaje central del documental cldsico de Flaherty, constituye un
ejemplo de primer orden. Frank: A Vietnam Veteranm, depende por completo del
poder de narracién confesional de su tnico sujeto, Frank, un veterano de la gue-
rra de Vietnam cuya apagada normalidad contradice el comportamiento extre-
mo que describe, del mismo modo que Portrait of Jason se basa por completo
en las dramadticas revelaciones de Jason, un gigolé negro con distintas aspira-
ciones, todas elias improbables. (No hace falta que sea una personalidad «au-
téntica» o «privada» la que presentan los actores sociales; «normal» puede signi-
ficar la presentacion de uno mismo en el espacio publico tal y como la vemos en
Primary, por ejemplo, sobre la campaiia de las elecciones primarias de 1960 en
Wisconsin entre John F. Kennedy y Hubert Humphrey. Ambos actian conti-
nuamente, pero la personalidad que presentan en la pelicula se asemeja mucho
a la personalidad que presentan en las apariciones en ptiblico en general.)

Esta tendencia a buscar actores sociales con capacidad expresiva se con-
vierte en una de las principales vias de entrada de la subjetividad en el docu-
mental. Aunque la pelicula pueda adoptar un estilo de filmacién objetivo y abs-
tenerse de utilizar recursos cinematograficos que indican interioridad como los
planos subjetivos o los flashbacks, los individuos expresivos aumentan la posi-
bilidad de que se dé una identificacion e implicacién empiticas por parte del es-
pectador. Los actores sociales que carecen de este tipo de capacidad expresiva
rara vez se convierten en el centro del documental por muy similar que sea su
actuacidn durante la filmacién a como lo es antes o después de la misma. David
MacDougall ha hablado y escrito con gran acierto sobre su tendencia a gravitar
hacia individuos cuyo comportamiento cotidiano parece indicar complejidad y
densidad. Lorang, el protagonista de la trilogia «Turkana Conversations» (Lo-
rang’s Way, A Wife among Wives, Wedding Camels), exhibe sin duda alguna
esta capacidad con su experiencia urbana que contrasta con su preferencia por
el modo de vida tradicional de las tribus, su habilidad en el regateo y una predi-
leccién por las meditaciones filos6ficas que acerca mas estas peliculas a las pri-
meras de Eric Rohmer (La rodilla de Clara [La genou de Claire, 1970], Mi no-
che con Maud [Ma nuit chez Maud, 1969], etcétera) que a otras peliculas
etnograficas. Como contraste, la Gltima experiencia de MacDougall con abori-
genes que se mostraban muy reticentes a hablar de su cultura le llevé a experi-
mentar con estrategias de «comentario interior» que pudieran compensar la au-
sencia de interpretacion expresiva.!l

La naturaleza paradéjica de esta tendencia es el deseo de una interpretacién
que no es una interpretacién, de una forma de presentacién del sujeto que se
aproxima a la presentacién que una persona hace normalmente de si misma.
Uno de los indicios convencionales de que alguien es un gran intérprete es su
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capacidad para representar una amplia gama de personajes; una de las expecta-
tivas que se suelen tener con respecto a los actores sociales es que su personaje
permanezca estable, mostrando continuidad y coherencia. En el documental
gueremos una interpretacidn sin la preparacion, los ensayos y la direccién que
normalmente la acompaiian. Esto es aplicable pricticamente a toda la gama de
formas y modalidades documentales. (Las excepciones son principalmente pe-
liculas que se centran en procesos, objetos y conceptos en vez de en gente, pe-
liculas como De Brug, Rain, Drifters, Industrial Britain, Song of Ceylon, Naked
Spaces, Kudzu, Consuming Hunger o Time Is o Powers of Ten, e incluso aqui la
«interpretacién» puede volver en forma de rostros y tipos de cuerpos prototipi-
cos, iconos que evocan suposiciones y atribuciones preexistentes que estan pre-
sentes entre el piblico. Los prolongados pasajes rapsédicos del pueblo aleman
en Triumph des Willens de Leni Riefenstahl ofrecen todo un panteén de imége-
nes volk a pesar de que no se les da dimensionalidad alguna.)

La sensaci6n paraddjica de una interpretacion, una capacidad expresiva en
la que los conceptos de actuacion e interpretacién se atraen y se rechazan si-
multaneamente, puede transmitirse utilizando el término «interpretacion vir-
tual». Virtual: «Que lo es en esencia, o efecto, aunque no formal o realmente;
admitiendo ser asi denominado en lo que respecta a efecto o resultado» (OED).
La interpretacién virtual tiene el poder y el efecto de la interpretacién real sin
serlo. Tiene esta caracteristica gracias a su representacion de la l6gica, o estruc-
tura profunda, de la interpretacién sin sus manifestaciones histéricas, institucio-
nales o profesionales, todas las cuales pueden considerarse como estructura de
superficie. (La informitica define «virtual» de un modo similar: a diferencia de
una biblioteca o archivo, la memoria virtual de un ordenador almacena unida-
des de informacion al margen de su localizacion fisica. Cada articulo se locali-
za por medio de un algoritmo que correlaciona el espacio fisico con las relacio-
nes légicas, permitiendo recuperar la informacién facilmente al margen de su
situacion espacial.)

La interpretacién virtual presenta la 16gica de la interpretacion real sin indi-
cios de alerta consciente de que esta presentacion es una actuacién. (Los térmi-
nos «consciente de si mismo» y «consciente de la camara» hacen referencia a
esta alerta.) La interpretacion virtual, o presentacion cotidiana de uno mismo,
deriva de un sistema culturalmente especifico de significados que rodea las ex-
presiones faciales, los cambios de tono o matiz vocal, los cambios de postura
corporal, los gestos, etcétera —esos mismos elementos que los actores se pre-
paran para controlar a voluntad—. Cuando en Soldier Girls el sargento Abding,
el duro instructor militar que hace pasar todo tipo de penalidades a las reclutas,
se viene abajo y confiesa que la experiencia de Vietnam le ha dejado destroza-
do interiormente, somos testigos de una interpretacién virtual de gran intensi-
dad. Tiene todos los efectos sobre el espectador que tendrfa una interpretacion
real (y ademds otro: la sensacién de autenticidad histérica y acceso privilegia-
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do). También es tipica de la interpretacion virtual en el documental, ya que la c4-
mara no se utiliza para acceder al interior de un estado de 4nimo interior (a tra-
vés de planos subjetivos, imdgenes de recuerdos o montaje expresivo). La cé-
mara sigue observando; la sensacién de subjetividad surge de la dimensién
expresiva de lo que observa.

Grado de conciencia de si mismo: es el punto hasta el que un agente exposi-
tivo se reconoce a si mismo de tal modo que el espectador nota «Se me esta ex-
poniendo una argumentacién». La conciencia que el texto tiene de si mismo es
muy variable en el cine de ficcidn: va desde el estilo relativamente poco cons-
ciente de si mismo de una buena parte de la produccién de Hollywood (inte-
rrumpido en la mayoria de las ocasiones por los principios, las secuencias de
montaje, escenas de comedia y muchos finales) hasta el estilo sumamente cons-
ciente de si mismo de los comienzos del cine soviético, muchas narrativas ex-
perimentales y la publicidad contemporanea. Donde menos evidente resulta la
conciencia del propio filme es en las peliculas de observacion, la modalidad do-
cumental mas afin a la ficciéon. Hay una perspectiva inevitable de los aconteci-
mientos y puede tomarse como argumentacion implicita, pero el comentario
evidente y consciente de si mismo se mantiene al minimo. Sin embargo, el efec-
to de las peliculas expositivas, interactivas y reflexivas depende de que nos de-
mos cuenta de que se estd exponiendo una argumentacién. La conciencia del
espectador de que hay una argumentacion, causa o representacion define estas
modalidades y establece las expectativas del piblico en lo tocante a demostra-
ci6n o ejemplificacion.

Grado de comunicatividad: es el punto hasta el que la exposicién revela lo
que sabe. Las demoras y los retrasos, los enigmas y el suspense son aspectos in-
trinsecos tanto de la ficcién como de la exposicién. Sirven para captar («Adivina
qué me ha pasado hoy») o mantener la atencién («Este es el aspecto que tendria
Gran Bretafia en sus dos tdltimos minutos de paz» [El juego de la guerra)). Sur-
gen enigmas en el nivel local, cuando vemos a Nanook manos a la obra en la ta-
rea de pescar focas durante varios minutos antes de que resulte claro el propdsi-
to de sus esfuerzos, o cuando una elaborada secuencia de montaje paralelo
demora el momento de confrontacién entre los hijos que se han retrasado y el
padre que espera su ayuda en la pizzeria familiar en la pelicula de la serie «Midd-
letown», Family Business. También contribuyen a la estructura global del do-
cumental. La exposicion suele invocar un ansia de conocimiento y la promesa
de que aplacard dicha ansia, a su debido tiempo: el tiempo que tarda la argu-
mentacion en desarrollarse. The Day After Trinity promete aclarar el papel de
Oppenheimer en el desarrollo de la bomba atémica del mismo modo que Har-
lan County, U.S.A. promete investigar el conflicto entre trabajadores y propie-
tarios en las minas de carbén de Kentucky.

Los textos saben en todo momento mas de lo que estan dispuestos a decir.
Pueden mostrarse francos o esquivos a la hora de transmitir dicha informacién.
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Sin embargo, el deseo de conocimiento al que apelan muchos documentales no es
atemporal ni ahistérico. El grado de comunicatividad puede fluctuar a medida que
se va desarrollando la argumentacién, pero sigue siendo vilida la promesa de
que se contard todo y que la suma total de lo que se diga serd la verdad. (Los no-
ticiarios televisivos suelen pasar a publicidad con un guifio en referencia a la cua-
lidad dramética de una noticia posterior, pero cuando acaba el programa, se hace
un esfuerzo por asegurarnos que hemos recibido todas las noticias que hay, por
ahora, sin que haya quedado, en un sentido emocional, ningin cabo suelto.)

A diferencia de las peliculas de detectives, con su estructura paradigmatica
de comienzos falsos y pruebas equivocas, en las que la «verdad» tiene una defi-
nicidn estructural, a saber, es la que se presenta en tltimo lugar (como ocurre en
Sarrasine, la novela corta que analiza Roland Barthes en S/Z), el documental
parte de una verdad estructuralmente determinada para reivindicar una corres-
pondencia entre su representacion de los acontecimientos y la verdad de una rea-
lidad externa. La determinacidn estructural se mantiene, no obstante, en el su-
puesto de que la satisfaccion del deseo de saber exige una coherencia lineal, una
l6gica documental que invoca un mundo teleoldgico de «significado y verdad,
ruego y satisfaccién».!? Las demoras y los retrasos aportan dudas, suspense e
incertidumbre a lo largo de la prolongada e inexorable marcha de la exposicidn
hacia la revelacién absoluta de un conocimiento que habia poseido y mantenido
desde el principio. La incertidumbre permanente y el suspense sin resolucion,
por otra parte, parecen ser un anatema para una tradicién dedicada a contar lo
que sabe. Los textos que siguen esta ruta (peliculas con inclinacién reflexiva
como De grands événements et des gens ordinaires, Journal inachéve o Reas-
semblage, por ejemplo) ponen en tela de juicio toda esta tradicion de conoci-
miento a ciencia cierta y revelacién absoluta.

Otra diferencia importante entre la ficcién y el documental surge del grado
especifico de control que puede tener el realizador de documentales sobre los
sucesos filmados. Puede que una faita de comunicatividad que, en la ficcién,
achacariamos a un intento de demorar o retrasar la transferencia de informacién
no sea, en el documental, un intento de ocultar informacién en absoluto. Es po-
sible que la informacién no esté disponible. Por el contrario, puede haber infor-
macion disponible que el realizador prefiera suprimir o ignorar, y puede supri-
mirse de modos diseflados para que no reparemos en la omisioén. First Contact
no nos dice que los hermanos blancos buscadores de oro que entraron en con-
tacto por vez primera con los nativos de las tierras altas de Nueva Guinea hace
unos cincuenta afios estuvieron y siguen casados con mujeres nativas; Nanuk el
esquimal no revela las diferencias entre su representacion de la vida esquimal y
los patrones de existencia mucho mas modernos que Flaherty se encontré pero
decidi6 no filmar; With Babies and Banners no revela la afiliacion al Partido
Comunista de algunas de las personas que dan su testimonio de las condiciones
de las obreras en la década de los treinta.
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En cambio, puede quedar en la pelicula un rastro tangible de informacién no
disponible como prueba de las limitaciones a las que se enfrenta el realizador.
Es posible que la sensacion de que se trata de un proceso histérico incontrolado
no sélo autentifique la «realidad» sino también la representacién documental de
dicha realidad. Puede autentificar el proceso documental en si. En Final Offer
de Sturla Gunnarson, un documental acerca de las negociaciones entre la rama
canadiense del sindicato United Auto Workers y los fabricantes de coches ca-
nadienses, el equipo de filmacién accede a varias sesiones de negociacién pero,
en una sesion crucial, a Gunnarson y a su equipo se les prohibe el paso, inespe-
radamente, en el umbral de la habitacién del hotel. Esta escena se deja en la co-
pia definitiva de la pelicula. Contribuye tanto a la sorpresa como al suspense y
puede leerse como una opcién de montaje totalmente comunicativa ante una si-
tuacién en la que se le oculté informacién importante al realizador en vez de
ocultdrsela éste al espectador. Aunque se trata de una estrategia expositiva, no
es un testimonio puro de destreza retdrica en el mismo grado que las estrategias
narrativas de un Hitchcock lo son de destreza narrativa. Esta escena presenta in-
dicios de vulnerabilidad asi como de destreza, o bien destreza significa en este
contexto presentar el modo en que el realizador sigue siendo vulnerable a las vi-
cisitudes del mundo histérico.

Estas categorias de grado de conocimiento, subjetividad, conciencia del
propio texto y comunicatividad indican algunas de las posturas importantes que
puede adoptar un documental en relacién con su argumentacion, con el proceso
a través del que revela el conocimiento. Los diferentes modos en que estas ca-
tegorias operan en la ficcion y en el documental indican cémo el documental es
una ficcién (en nada) semejante a cualquier otra. El conocimiento se deriva mads
a menudo de un narrador omnisciente que de un tnico personaje; la subjetivi-
dad es mas limitada que en la ficcién y la interpretacion tiene una cualidad «vir-
tual» caracterfstica; la conciencia del propio texto es un componente de la expo-
sicién mas comiin que la narrativa; y la restriccién de la comunicatividad puede
ser una estratagema para crear suspense y lograr el compromiso del espectador,
pero también puede ser el testimonio del control limitado del realizador sobre
un mundo que no es una construccion suya en su totalidad. En el nicleo de to-
das estas diferencias sigue estando el concepto de la argumentacion expositiva.
Sus caracteristicas deben estudiarse en mayor profundidad.

La argumentacion en el documental

La argumentacién acerca del mundo, o representacién en el sentido de ex-
poner pruebas con objeto de transmitir un punto de vista particular, constituye
la espina dorsal organizativa del documental. Esta espina dorsal constituye una
«légica» o «economia» del texto. Esta, a su vez, garantiza la coherencia. Tanto
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la narrativa como el documental estdn organizados en relacién con la coheren-
cia de una cadena de acontecimientos que depende de la relacion motivada en-
tre sucesos (interpretando «motivacién» en su sentido formal de justificacidn o
causalidad). El término «Idgica narrativa» suele invocar este principio organi-
zativo en la critica contemporénea, pero puesto que la narrativa no se preocupa
tanto por los principios tradicionales de 16gica, andlisis y consistencia, quiz4 sea
mas adecuado hablar de «coherencia narrativa» y «ldgica documental». Tanto
en el documental como en la ficcidn, utilizamos pruebas materiales para elabo-
rar una coherencia conceptual, una argumentacién o historia, de acuerdo con
una légica o economia que el texto propone.

La argumentacion es lo que deducimos a partir de las representaciones que
hace el documental de las pruebas que presenta. Estas representaciones pueden
adoptar una gran variedad de formas. Muchas de ellas constituyen los enca-
bezamientos de los capitulos de Documentary: A History of the Non-Fiction
Film de Erik Barnouw («Explorador», «Reportero», «Pintor», «Fiscal acusador»,
«Agente catalizador» y «Guerrillero», por ejemplo). Entre las formas de argu-
mentacién de no ficcién que reconocemos ficilmente se incluirian el ensayo, el
diario intimo, el cuaderno de notas, el editorial, el reportaje, la evocacién, el elo-
gio, la exhortacién y la descripcion. Estas formas no son més especificas de un
medio determinado que las formas de la ficcién (romance, comedia, épica, et-
cétera). Las estrategias argumentativas especificas de un medio constituyen
otro nivel categérico complementario. Se trata de las modalidades de represen-
tacién documental que hemos estudiado previamente (expositiva, de observa-
cion, interactiva y reflexiva). Estas modalidades tienen una l6gica histdrica y
paradigmatica. Confieren una patina de autoridad al texto individual por medio
de su pertenencia a una categoria mas amplia de estrategias de representacion.
Se pueden dar diversas combinaciones de formas y modalidades (informes o
evocaciones reflexivos, diarios o descripciones de observacion, elogios o en-
sayos reflexivos) algunas de las cuales son preferidas a otras en tiempos y luga-
res determinados.

La argumentacién considera el mundo histérico como base de su represen-
tacion documental. La argumentacién nos da una sensacién de presencia auto-
ral o expositiva. Esto crea el contexto para una vision particular del mundo y
una disposicion particular de las pruebas acerca del mismo. Como hemos visto,
la argumentacién adopta dos formas: procede tanto de una perspectiva del mun-
do como de un comentario sobre el mismo. Hay una distincién entre una forma
de argumentacion continua e implicita como la que encontramos en peliculas de
observacién como las de Frederick Wiseman o 1a serie «Middletown», y una for-
ma explicita e intermitente de argumentacién que por regla general asociamos
con el comentario en voice-over o el testimonio directo de actores sociales. La
perspectiva es la visién del mundo que implica la seleccién y organizacién de
las pruebas. Las peliculas que se basan en gran medida en torno a entrevistas,
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como In the Year of the Pig, La chagrin et la pitié y Shoah, también pueden re-
presentar su argumentacion principalmente como una perspectiva, aunque tan-
to el realizador como los entrevistados pueden introducir comentarios en sus
descripciones y relatos. (En los tres ejemplos anteriores, queda perfectamente
claro segin la perspectiva argumentativa del realizador cudl es su posicién con
respecto a las cuestiones principales, incluso si no hay comentarios adiciona-
les.) El comentario es la visiéon del mundo que expresa el realizador o los acto-
res sociales reclutados para la pelicula. (Este tipo de «expresiones» no tienen
por qué ser verbales; también pueden ser visuales o auditivas en un sentido mas
general, como veremos al hablar del montaje intelectual en el documental.)

El comentario sirve para provocar una sensacién de distanciamiento con
propésitos orientativos, de evaluacion, juicio, reflexion, reconsideracion, per-
suasién o cualificacion entre el texto como conjunto y las pruebas que presenta.
El comentario permite la aplicacién al mundo de un cobertura moral/politica re-
conocible, a menudo utilizando las mismas técnicas o recursos estilisticos que
contribuyen a establecer la representaciéon del mundo que hace el texto en pri-
mer lugar (montaje, discurso, dngulo de la cdmara, composicién, etcétera). Esta
duplicacidn es lo que da al texto su voz o punto de vista social.

La distincién entre comentario y perspectiva también se puede hacer por
contraste entre una posicidn del espectador que es relativamente activa en lo
que respecta a la determinacién del tema politico o moral del texto y una posi-
ci6n del espectador en la que éste adopta un papel mds pasivo. La primera, es-
pecialmente pronunciada en las peliculas de observacion, tendria un efecto que
se podria describir como «Véalo usted mismo», frente a la segunda que seria
«Véalo a mi manera». Una perspectiva del tipo «Véalo usted mismo» estd mds
préxima a la experiencia de la mayoria de las obras de ficcién. Debido a su
oblicuidad, puede parecer manipuladora en lo que respecta a las expectativas
que tiene el espectador ante al documental. Hay quien ve asi High School de
Wiseman, mientras que un texto satirico y sumamente enfatico como Sixteen
in Webster Groves parece mas sincero. Las peliculas de Emile de Antonio (/n
the Year of the Pig, Point of Order, Millhouse, Underground, entre otras) son
ejemplos particularmente claros de argumentacidn a través de la perspectiva
(«Véalo usted mismo») en comparacion con muchos otros filmes basados en en-
trevistas que no nos dejan otra opcidn que aceptar la perspectiva, y el comenta-
rio, de sus entrevistados («Véalo de este modo»). Otras peliculas nos recuerdan
que las alternativas no tienen por qué ser tan drésticas: puede haber miultiples
comentarios que se contradigan sin llegar a una resolucién; distintas voces
pueden competir por captar la atencidn del espectador; puede prevalecer una
heteroglosia que diga, en efecto, «siempre hay mds de un modo de ver las co-
sas» y puede decir que cada «modo» acarrea implicaciones ideoldgicas/mo-
rales/estéticas. (Naked Spaces, con sus tres comentarios sin jerarquizar que
representan los dichos de los indigenas africanos, el pensamiento de los inte-
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lectuales africanos y el comentario occidental acerca de Africa, comunica esta
posibilidad con gran acierto.)

Una consecuencia inmediata de este modo de representacion de la I6gica do-
cumental es que una perspectiva, y por tanto una representacion o argumenta-
cidn, diferencia un texto del «mero celuloide» o metraje en bruto. Una vez que el
espectador puede inferir una perspectiva, entonces ni siquiera las observaciones,
las descripcion o los informes o registros «objetivos» pueden considerarse répli-
cas mecdnicas o reproducciones del mundo histdrico exentas de valores. Este
tipo de representaciones no ofrecen una huella o calco neutral del mundo, aun-
que es posible que aspiren a un cierto estdndar de reportaje objetivo determina-
do culturalmente. En otras palabras, la objetividad es en si una perspectiva. Acri-
tica, imparcial, desinteresada y factualmente correcta, la objetividad ofrece sin
embargo una argumentacion acerca del mundo; su estrategia de aparente modes-
tia atestigua la importancia del mundo y la solemne responsabilidad de aquellos
que informan sobre el mismo y lo hacen de un modo imparcial y preciso, con un
distanciamiento legitimado en calidad de discurso institucional.

La objetividad también hace hincapié en la preferencia por la dimension de-
notativa de situaciones y acontecimientos frente a los elementos subjetivos y
connotativos (que a menudo aparecen como «comentarios para dar colorido»,
«ganchos» de introduccién o acentuaciones de incidentes particularmente dra-
maticos). Pero el énfasis en la denotacién sigue siendo una perspectiva. Como
acertadamente arguye Roland Barthes al principio de S/Z, la denotacién tiene la
funcidn de legitimar el discurso cientifico, critico y filoséfico. Y aunque esto
pueda considerarse un efecto lingiiistico, es un efecto experimentado, un efecto
que se registra como «auténtico». (De un modo similar el movimiento aparente
en el cine se registra como movimiento experimentado o percibido: «reproducir
su apariencia es duplicar su realidad».)!3 La denotacién, por tanto, incrementa
el poder de persuasion de una argumentacion. Barthes, sin embargo, disecciona
este apoyo convirtiéndolo en una forma de complicidad: la connotacién y la de-
notacién se hacen mutua referencia, como si de un juego se tratara:

Ideoldgicamente, por tiltimo, este juego tiene la ventaja de dar al texto cldsico
una cierta inocencia: de estos dos sistemas, el denotativo y el connotativo, uno de
ellos se vuelve hacia si mismo e indica su propia existencia: el sistema de denota-
cion; la denotaci6én no es el primer significado, pero pretende serlo; bajo esta ilu-
sién, no es en definitiva més que la iiltima de las connotaciones (la que parece esta-
blecer y al mismo tiempo cerrar la lectura), el mito superior a través del que el texto
pretende regresar a la naturaleza del lenguaje, al lenguaje como naturaleza.'*

Aunque son ilusiones, la denotacién y la objetividad tienen un poder consi-
derable. No se pueden pasar por alto, pero su estatus como perspectivas dife-
renciadas, como argumentaciones implicitas acerca del mundo, sigue siendo
una cuestién fundamental.
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La objetividad, de acuerdo con el realismo, representa el mundo del modo
en que el mundo, en forma de «sentido comiin», escoge representarse a si mis-
mo. Barthes la denomina forma de representacién «de estilo grado cero» natu-
ral y légica (es decir, impuesta institucional e ideolégicamente). Adopta una
postura de neutralidad inocente frente a las tretas de individuos, instituciones y
sistemas sociales al mismo tiempo que constituye una de las piedras angulares
para profesiones como el periodismo y ciertas formas de etnografia, antropolo-
gia, sociologia y realizacion documental. Y en cada caso, la objetividad no es
s6lo una perspectiva: también permite que se representen a si misimas perspec-
tivas individuales o institucionales més especificas. (Es posible, por ejemplo,
que en Primary, de Drew Associates, creamos tener una visién imparcial de am-
bos candidatos a presidente, John F. Kennedy y Hubert Humphrey.)

Los documentales de Frederick Wiseman, por ejemplo, nunca son tan neu-
trales como parecen. Encarnan una visién distintiva de instituciones como hos-
pitales, escuelas y el ejército que se alian con estrategias de resistencia frente a
la 16gica instrumental y burocrdtica.'® Pero lo hacen a través de una seleccién y
disposicién particulares del sonido y la imagen, sin recurrir al comentario ex-
plicito. En otras palabras, la retérica es operativa, aunque no de un modo tan
evidente. Est4 incrustada en un estilo que, como la ficcién, parece dirigirse a no-
sotros s6lo indirectamente.

Del mismo modo, las noticias en television representan el mundo de acuerdo
con criterios de objetividad, pero desde una perspectiva —al menos en las ca-
denas de television dedicadas a la informacion de los Estados Unidos— que da
mds autoridad al aparato institucional de produccién de noticias que al especta-
dor, y a menudo mds que a quienes, de hecho, elaboran las noticias.!¢ La reali-
dad de las noticias estd por encima de las noticias de la realidad. Y la objetivi-
dad ofrecida est4 sin duda alguna limitada por decisiones acerca de qué es y qué
no es noticia, de qué hay que informar o no y sobre qué se puede o no hacer co-
mentarios. Al igual que las telenovelas, las noticias televisivas presentan una
saga continuada de complicacién, revés y suspense compuesta, en este caso, por
sucesos tomados de una politica nacional y un drama socioeconémico tal y
como los presentan los términos 16gicos de las instituciones dominantes que de-
finen dicho drama. Como trama secundaria, también se presta atencién de for-
ma superficial al mundo de los deportes, la cultura, el tiempo y los incidentes
curiosos, insolitos o excepcionales de la vida diaria. (Lo insdlito o inusual sub-
raya la diferencia entre la normalidad y la excentricidad en una sociedad cuyo
plan de accién colectivo lo establecen las noticias que posteriormente informan
de él.)

Lo principal es identificar un nivel de presencia del autor, o voz,'” que el es-
pectador pueda experimentar como algo diferente de la mera réplica o repro-
duccién del mundo. La perspectiva puede encarnar momentos tanto objetivos
como subjetivos; puede someterse al punto de vista de los individuos reclutados
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en el mundo para hablar en la pelicula pero no en nombre de la misma; puede
ser una voz totalmente embutida dentro opciones estilisticas de seleccién y or-
ganizacion. Por el contrario, el comentario es una forma de argumentacién en la
que la voz de la pelicula se ve o se oye directamente. En otra parte me he refe-
rido a esta forma como «tratamiento directo». E} tratamiento directo, sin em-
bargo, tiende a asociarse mas con la exposicién, mientras que el comentario en
el sentido que se le quiere dar aqui puede verse en documentales expositivos, in-
teractivos y reflexivos. (Es poco comin en ia modalidad de observacién, aun-
que algunas peliculas de observacién pueden perfectamente albergar ejemplos,
como hemos visto en el caso de Titicut Follies.)

El comentario ofrece una orientacién didictica hacia la argumentacién. El
comentario guia nuestra comprension de la visién moral y politica que ofrece el
texto documental. A diferencia de la perspectiva, desvia nuestra atencién del
mundo representado dirigiéndola hacia el discurso del texto, hacia las represen-
taciones de una légica documental. En The Battle of San Pietro, por ejemplo, el
comentario, encarnado por las palabras en voice-over de John Huston, ofrece
una argumentacién acerca del coste de dicha batalla que se contradice con la de-
claraci6n inicial del general Mark Clark en la que ensalza los frutos de la victo-
ria. Los comentarios irénicos de Huston («El afio pasado no fue bueno para las
uvas ni para las aceitunas») constituyen el andamio para nuestra construccién
de la argumentacidn de tal modo que consideramos las imagenes como material
de apoyo ilustrativo de una argumentacién que se desarrolla en mayor grado a
través del tono que por medio de afirmaciones (su comentario sobre las cose-
chas, por ejemplo, va acompaiiado por campos plagados de agujeros producidos
por las bombas). (The Battle of San Pietro también tiene una perspectiva inser-
tada en el montaje y la misica que da mucha mayor importancia a las bajas alia-
das que a las del Eje: vemos primeros planos de los rostros de soldados aliados
vivos pero vemos sus caddveres desde dngulos que esconden u ocultan sus ros-
tros; en el caso de los soldados alemanes o italianos no les vemos las caras en
vida, pero vemos primeros planos suyos cuando estdn muertos.)!

De un modo similar, el comentario de los presentadores y los reporteros en
las noticias televisivas orienta nuestro entendimiento de unos acontecimientos
que también pueden estar ilustrados visualmente. La argumentacion suele iden-
tificar a los personajes o fuerzas implicados e indicar brevemente a qué tipo de
evento de caricter similar al de una narrativa contribuyen. La hambruna en
Etiopia, por ejemplo, se representa como el resultado de la sequia natural y la
incompetencia de ciertas organizaciones que en conjunto provocan hambre y
muerte a gran escala. A los factores a mas largo plazo como la transformacién
de las précticas agricolas a causa de presiones econémicas externas y las tecno-
logias importadas se les hard caso omiso o se les restard importancia en favor de
una historia mas dramadtica de desastre repentino y catastréfico. Las imégenes,
expresivas y dramdticas por derecho propio, apoyan esta argumentacion.
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Este encauzamiento o proceso de situacién de los temas que han de tratar
quienes realizan el comentario es mds evidente incluso en los programas de
entrevistas en television. Tanto en los programas nocturnos de entrevistas, en
los que se hace hincapi€ en la conversacion entretenida y ligera, como en los
que se emiten en horario diurno, que se suelen centrar en temas oportunos y
candentes como los malos tratos en el hogar o el problema de las drogas, el en-
trevistador nos hace seguir una argumentacion que, en el nivel de contenido y
de comentario, suele parecer minima, improvisada e hilvanada por lugares co-
munes pero, en el nivel de forma y perspectiva, estd sumamente preconcebida
(es decir, este programa y este entrevistador le van a ofrecer una ventana al
mundo animada, informativa y entretenida pero también prudente y responsa-
ble desde el punto de vista social; confie en nosotros). Estos programas se ba-
san en la entrevista como estructura bdsica pero rara vez ordenan a sus invita-
dos de forma que sus sucesivas intervenciones vayan acumulandose con objeto
de apoyar un determinado punto de vista (a diferencia de, pongamos por caso,
el clasico documental expositivo de Emile de Antonio, /n the Year of the Pig).
La argumentacién subyacente, la perspectiva formal, es més una cuestién de
actitud: a este presentador (y al programa, sus patrocinadores y la cadena por
la que se emite) le importan cuestiones de peso; las investigard a conciencia;
descubrird las evasivas y mostrara tacto ante el sufrimiento emocional; permi-
tird a sus propios representantes —los miembros del pidblico en el estudio—
participar en el didlogo; y le aclararemos todas las implicaciones y posibles
consecuencias de los temas tratados aunque no lleguemos a ofrecer soluciones
claras. Puede alegrarse de estar viéndonos; haremos de usted una persona mas
informada y comprensiva.

El comentario parece ir dirigido a nosotros. Los narradores y los presenta-
dores que aparecen en pantalla miran hacia el objetivo de la cAmara, nos miran
a nosotros. Entrevistadores y entrevistados nos ofrecen poses de tres cuartos y
se colocan cuidadosamente colocados para evigar mirar directamente al objeti-
vo. Se miran el uno al otro, para que el proceso de la entrevista no parezca estar
fuera de lugar. Esta orquestacién de la mirada también subordina a las personas
entrevistadas a aquellos que hablan en nombre del programa o la cadena —el
presentador— restringiendo su acceso al objetivo de la cdmara. Invitados y pre-
sentadores suelen tener diferentes derechos de acceso a la cdmara. Los invitados
suelen dirigir su mirada, posiblemente al entrevistador, con una desviacién de
entre quince y treinta grados con respecto a la cdmara. La frontalidad del rostro,
la mirada y el tronco es la posicién corporal privilegiada que ocupan los co-
mentaristas. (Los presentadores de un programa miran sin excepcion directa-
mente hacia la cimara al anunciar una pausa; es a ellos a quienes se les ha dele-
gado el control del tiempo, no a los invitados ni al piblico.) Esto suele hacer que
el publico sea mas consciente no de la elaboracién de un mundo imaginario, ni
siquiera de la elaboracién de una representacion particular del mundo histérico,
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sino del propio agente expositivo de autoria: asi es el mundo segin Barbara
Walters, Robin Leach, Oprah Winfrey, Arsenio Hall o Ted Koppel y las institu-
ciones a las que representan.

Este énfasis en el agente de la argumentacién expositiva queda perfecta-
mente demostrado en la publicidad televisiva. Si se puede decir que estos textos
intensifican la conciencia, esto se debe principalmente a la sensacion de que se
estan dirigiendo a uno personalmente. El mundo representado en el anuncio, ya
esté anclado en lo real desde el punto de vista histérico o esté fabricado por
completo, adquiere un aura de verosimilitud al ofrecer un medio ambiente ade-
cuado para su fundamento denotativo: el producto. La «ldgica documental», en
este caso afirmaciones retoricas acerca del producto, respalda un mundo creible
—pero sélo en la medida en que este mundo justifica las afirmaciones hechas en
nombre de un producto, afirmaciones que a menudo expanden nuestra defini-
cioén de sentido comin—. No nos sentimos tanto en presencia de un mundo o
del mundo como de una argumentacion, frecuentemente de una argumentacién
basada en un espejismo o una hipérbole. (En los anuncios de un estilo de vida
que hacen pocas afirmaciones abiertas, o ninguna, la argumentacion puede de-
sarrollarse a través de una perspectiva que asocia una forma particular de sensi-
bilidad y experiencia con el uso de un producto.) Lo que David Bordwell ha
afirmado con respecto al innovador cine soviético de los afios veinte también se
puede decir de la publicidad televisiva (aunque el propésito politico da un giro
radical): «Este cine va mds all4 de esos apartes narrativos que encontrdbamos en
el cine de arte y ensayo; estas peliculas no ofrecen una realidad [una mezcla de
representaciones objetivas y subjetivas] modulada por un “comentario” ocasio-
nal interpolado; estas peliculas tienen un firmante y un destinatario concretos;
su mundo diegético estd construido por completo de acuerdo con necesidades
retéricas».

La construccién de un mundo a la medida de la retdrica en los inicios del
cine soviético era especialmente cierta en el uso del montaje intelectual, la com-
binacién de imdagenes, o sonido e imagenes, con el objetivo explicito de co-
mentar algdn aspecto de 1a historia. En ocasiones la imagen escogida para el co-
mentario no tenfa fundamento en el mundo de la ficcién (se importé un pavo
real para hacer un comentario sobre el personaje de Kerensky en Octubre [Ok-
tiabar, 1927], por ejemplo). En ocasiones se extraia una imagen del mundo de la
propia historia, constituyendo una especie de estribillo (expresiones reiteradas
de conmocién en los rostros de los ciudadanos cuando las tropas les atacan en
las escaleras de Odessa en El acorazado Potemkin [Bronenosez Potemkin,
19251, o el montaje paralelo entre el matadero y la matanza de los trabajadores
en La huelga [Stacka, 1924]). Estas alternativas se denominan en ocasiones in-
sertos o yuxtaposiciones extradiegéticos y diegéticos. En el documental, la in-
trusién de una imagen que no pertenece al mundo representado es casi una im-
posibilidad en tanto que las imagenes documentales reivindican un nexo con el
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mundo histdrico. Se puede decir que el metraje de archivo se entromete en el
presente con pruebas de la historia, aunque esto no es tanto una intrusién como
una amplificacién. Las imdgenes con mayor grado de intrusién serfan las ficti-
cias, ni siquiera reconstrucciones sino escenas de peliculas de ficcién previas,
pero incluso en este caso se puede establecer un nexo razonablemente fluido y
minimizar el efecto de la oposicién de planos de representacién. El documental
The Making of a Legend, acerca de la filmacion de Lo que el viento se llevé, uti-
liza peliculas de ficcién en vez de metraje de noticiarios para autentificar, sin
esfuerzo alguno, el periodo histérico que describe. En la mayoria de los casos,
las imagenes que respaldan la «implicacién logica» asociada con el comentario
proceden de partes dispares del mismo mundo, de acuerdo con los principios del
montaje probatorio. Se puede insertar el humo de las chimeneas de distintas fa-
bricas o ciudades para evocar «industria» u, hoy en dia, «contaminacién».

Mais directo incluso, el montaje intelectual puede constituir la representa-
cién visual del mundo. Los elementos del mundo requeridos como prueba para
la argumentacién del texto se pueden agrupar desde sus diferentes puntos de
procedencia; es posible que su combinacién no provoque la sensacién de una
distincién entre lo diegético y lo extradiegético ya que todos ellos pertenecen al
mundo y apoyan o constituyen la argumentacion. En otras palabras, puesto que
no hay un mundo de ficcién en el que entrometerse, el montaje intelectual en el
documental hace hincapié en la cualidad evidente o construida de una argu-
mentacién, basada en representaciones del mundo histérico, y no en el estatus
de construccién que tiene un mundo imaginario. Su potencial no es tanto refle-
xivo o desconstructivo como acusadamente argumentativo. Nos insta a seguir la
l6gica del texto, quiz4 dejando a un lado o poniendo en tela de juicio supuestos
y conocimientos previos acerca del mundo.

El montaje intelectual es algo mas que la combinacién de retazos dispares
del mundo de acuerdo con las reglas de la evidencia. El montaje intelectual lo-
gra un trastorno o desequilibrio en relacién con las normas, supuestos o expec-
tativas que prevalecen para el espectador. Es una forma de reflexién formal y, a
menudo, politica. La intuicién sustituye al reconocimiento, se insindian nuevas
posibilidades, aparecen alternativas. En este sentido el montaje intelectual con-
sigue su efecto por medio de extrafias yuxtaposiciones. Esta era la cualidad del
arte de reproduccién mecdnica que tanto emocionaba a Walter Benjamin, que lo
vio como un modo de dar autoridad a los trabajadores. Las yuxtaposiciones ex-
trafias, la reorganizacién del mundo tal y como es, sugieren cémo se puede re-
volucionar el principio de la cadena de montaje para subvertir una légica de or-
den y control convirtiéndola en una légica de transgresion y cambio:

Si se trata de primeros planos de las cosas que nos rodean, centrandose en de-
talles ocultos de objetos familiares, explorando contextos comunes bajo la inge-
niosa orientacién de la cadmara, la pelicula, por una parte, amplia nuestra com-
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prensién de las necesidades que rigen nuestras vidas; por otra parte, se las arregla
para garantizarnos un inmenso e inesperado campo de accién. Daba la impresion
de que nuestras tabernas y nuestras calles metropolitanas, nuestras oficinas y ha-
bitaciones amuebladas, nuestras estaciones de ferrocarril y nuestras fabricas nos
habfian encerrado definitivamente. Entonces llegé el cine y eché abajo esa prision
con la dinamita de una décima de segundo, de modo que ahora, entre sus ruinas y
escombros dispersos, podemos viajar con tranquilidad y espiritu aventurero.?

La historia del montaje intelectual —y el objetivo superior de la reflexivi-
dad politica al que contribuye-— es una historia de supresién, distorsién, adulte-
racién y represion. En Hollywood, Slavko Vorkapich perfeccioné la secuencia
de montaje que se convirtié en el medio estdndar a través del que se representa-
ba la transformacién o el proceso prolongado. Se montaban una serie de image-
nes que se sucedian con rapidez (a menudo unidas por fundidos encadenados u
otros efectos opticos) para evocar las diferentes etapas o periodos de un proce-
so sin analizar el trabajo implicado en dicho proceso. Las cosas cambiaban, apa-
rentemente sin demasiado esfuerzo o coste, hasta que la historia se retomaba a
un ritmo mds pausado y la suerte de personajes especificos se podia volver a di-
ferenciar e individualizar con respecto al flujo histdrico general.

En el documental norteamericano de los afios treinta, en el que la influencia
de la teoria cinematografica era enorme, el montaje intelectual nunca alcanzé el
estatus de principio o compromiso fundamental. Primaba una insistencia prag-
matica en el reportaje, en la aportacién de pruebas de la solidaridad y ia lucha
de la clase obrera. El liderazgo y el cambio estaban fuera del proceso filmico, en
la vanguardia politica que ofrecia el Partido Comunista. Las peliculas represen-
taban el conflicto (huelgas, marchas de protesta, etcétera) pero no eran en si
mismas representaciones del conflicto. The Film and Photo League, Nykino y
el grupo cinematografico mas sofisticado, Frontier Films (People of the Cum-
berland, Heart of Spain, China Strikes Back, Native Land), reconocieron la im-
portancia del ejemplo soviético sin adoptar la totalidad de sus métodos.?!

Alli donde no prevaleci6 el pragmatismo y la deferencia por un partido po-
litico, lo hizo el humanismo. Durante la década de los treinta, y en Native Land,
la pelicula que culminé y puso punto final al activismo cultural de izquierdas
de la época, se hizo hincapié en la identificacion y la empatia, el coste humano de
la guerra y las inclinaciones fascistas, a través de personajes modelados con
arreglo a un realismo psicolégico no muy diferente al de Hollywood. La des-
viacién de los personajes individualizados y su tendencia a las yuxtaposiciones
contextuales o las combinaciones extrafias de légicas opuestas nunca llegaron a
afianzarse. El concepto formalista de ostranenie, la «extrafificacién» de lo fa-
miliar a través del modo de representacidn y yuxtaposicion; el concepto brech-
tiano de Verfremdungseffekt, que utiliza recursos de alienacién que anulan el
nexo afectivo para potenciar un nivel més amplio de revelacion; y el surrealis-
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mo, con su insistencia en las yuxtaposiciones forzadas de realidades sin relacién
aparente, todo ello parecia ejercer un efecto de distraccion excesivo para unos
principios que eran directos, inmediatos y evidentes.

Por el contrario, el documental o realismo histérico cumplia los requisitos.
Asumia una transferencia sin problemas de la motivacién de los activistas a los
espectadores y provocaba un fuerte nexo de motivacién entre el espectador y
el personaje ejemplar. Yuxtaposiciones extrafias como las que emplearon Luis
Buiiuel en Las Hurdes/Tierra sin pan, Dziga Vertov en Celoveks Kinoappara-
tom, Eisenstein en El acorazado Potemkin u Octubre, Franju en Le sang des bé-
tes y otros surrealistas y etnégrafos franceses de la primera época quedaron fue-
ra de los limites aceptables, incapaces de ir mds alld de su estatus de «arte» o
«novedad» para alcanzar el de modelo o piedra angular. Hasta el momento, el
documental de cambio social —en especial en su modalidad expositiva clési-
ca— sigue, en los Estados Unidos, centrdndose en gran medida en el personaje,
y las enseflanzas de Eisenstein, Pudovkin, Dovzhenko y Dziga Vertov, junto con
los representantes mds destacados de estas estrategias en un cine politico, Bertolt
Brecht y Jean-Luc Godard, siguen estando comparativamente infrautilizadas.??



5. Fiel a la realidad: 1a retorica y lo que la excede

Retérica

La retérica nos aleja del estilo, llevandonos hasta el otro extremo del eje en-
tre autor y espectador. Si el estilo transmite una cierta sensacioén del punto de
vista moral sobre el mundo y de su posicién ética dentro del mismo, la retdrica
es un medio a través del que el autor intenta transmitir su punto de vista al es-
pectador de un modo persuasivo. La pragmadtica es la parte de la teoria de la co-
municacion que se ocupa del efecto de los mensajes en aquellos que los reciben
y la retérica es el ngedio a través del que se consiguen efectos.! La retérica, asi-
mismo, puede basarse en técnicas cinematogréficas (as{ como en otras que no
son especificas del cine como los silogismos o la apelacién al sentido comiin),
pero no hace tanto énfasis en el significado como en el efecto. La retérica, por
tanto, no es independiente del estilo sino, mds bien, un modo diferente de verlo.
El estilo como visién personal tiene que ver con el autor, el estilo como retéri-
ca tiene que ver con el publico.

La retérica aristotélica establece los modos en que cualquier argumento
puede adquirir una base persuasiva. Un modo de conseguirlo es a través de las
pruebas: material factual recogido para apoyar la argumentacién (testigos, confe-
siones, documentos, objetos: aquellas representaciones materiales extraidas del
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mundo para que las oigamos y veamos). Otra es la «prueba artistica», las estrate-
gias persuasivas que el narrador o autor utiliza en beneficio propio. Las pruebas en
el documental suelen depender del nexo indicativo entre la imagen filmica y aque-
llo que representa. Las pruebas artisticas, sin embargo, dependen de la calidad de
construccion del texto, de la persuasion de sus representaciones o reivindicaciones
de autenticidad. Arist6teles divide estas pruebas artisticas en tres categorias:

—FEiticas: pruebas basadas en la proyeccion del cardcter moral o éticamente
intachable del narrador. Este tipo de prueba suele correr a cargo de los comen-
taristas que aparecen en pantalla y de los presentadores de televisién, asi como
del principio periodistico de la «informacién equilibrada» y el sentido general
de tratamiento imparciai y «justo» de un tema. (La integridad ética puede eva-
luarse en relacion con el texto en conjunto y su agente expositivo incluso cuan-
do no hay un narrador, director u otro representante humano identificable del
comentario o la perspectiva del realizador.) El narrador, si lo hay, encarna la
voz de la razon objetiva, ofreciéndonos la ventaja del andlisis imparcial, o, si se
requiere una cierta emocion, como ocurre en la serie «Why We Fight», Roses in
December y Shoah, el comentario apelard a un sentido comin de injusticia, in-
humanidad, barbarie o locura.

El grado en que este narrador empieza a ser conocido por su nombre, el va-
lor de un «nombre sélido», es de importancia vital. Los locutores de telediarios
deben dar la impresioén de llevar vidas ejemplares. Si se comportaran de un
modo cuestionable que se convirtiera en centro de atencidén del escrutinio pu-
blico, su credibilidad ética correria peligro fuera cual fuese el mérito de las sos-
pechas. La eliminaciéon de Gary Hart como candidato presidencial viable en
1988 se centré precisamente en esta cuestion. Durante varios afios, la prueba
ética de la idoneidad de Hart para el cargo gir6 en torno a una conducta basada
en sélidos principios y a la firmeza de sus ideas. Los medios de comunicacién
no habfan tenido acceso a su conducta personal hasta que él mismo reté a la
prensa a indagar en su vida privada, practicamente desafiandola a que probasen
que se podia minar su estatura ética. Cuando lo hicieron y descubrieron que su
conducta no se correspondia con su presentacion piiblica de si mismo como
hombre de principios e intensos lazos familiares, su credibilidad ética se vino
abajo. Ahora la insistencia de Hart en que se le juzgase «segin cuestiones de
importancia» sonaba a hueco, ya que él mismo habia introducido esta cuestiéon
en la que no habia dado la talla.

—Emocionales: pruebas basadas en las apelaciones a la disposicién emo-
cional de un piiblico. De este tipo de prueba suelen ocuparse las imdgenes apre-
miantes de las noticias, la musica en algunos documentales y las yuxtaposicio-
nes que adjuntan sentimientos de empatia o repulsién a sujetos de una forma
novedosa. Un ejemplo de este tipo de yuxtaposicion seria el cldsico mensaje
electoral de Tony Schwartz contra Barry Goldwater, producido para la campafia
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presidencial de Lyndon Johnson en 1964, en el que una nifia preciosa deshoja
una margarita acompafiada por una cuenta atrds que concluye con ¢l estruendo y
el hongo de una explosién nuclear; al final, oifmos a Johnson hablar en favor de
la paz. Este mensaje electoral depende del conocimiento previo de la posicién
pronuclear de Goldwater para asociarlo con una aniquilacién indiscriminada.
(Las pruebas emocionales en general suelen depender de nuestros lazos emoti-
vos previos con las representaciones.) Los anuncios que venden un estilo de vida
ofrecen pruebas similares: varios anuncios que van acompafiados por la frase
«La noche es de Michelob» asocian esta bebida en particular con la aventura ro-
mdntica entre hombres atractivos y mujeres seductoras en un mundo provocati-
vo de callejones, bares y la estudiada elegancia de la cultura consumista urbana.

En algunas ocasiones un comentarista éticamente creible hard una apela-
cién emocional. En este caso, serd importante demostrar que la respuesta emo-
cional del comentarista no surge de la intolerancia o el rencor personal sino que
articula la respuesta compartida de la gente honrada de todas partes. «La gente
honrada de todas partes», claro estd, se refiere al piblico que busca el narrador;
es posible que no sea tan general como podria hacernos creer su apuntalamien-
to retérico. Las apelaciones emotivas de la filmacién realizada por el National
Film Board of Canada de un discurso antinuclear pronunciado por Helen Caldi-
cott, If You Love This Planet y el filme probelicista del Departamento de De-
fensa de los Estados Unidos Why Vietnam, se erigen sobre la base moral comiin
que supuestamente existe entre el narrador y el espectador. Quienes se oponen
a los movimientos antinuclear o proVietnam se sentiran excluidos de una ape-
lacién cuya base emocional da por sentado que sus oponentes son moralmente
culpables.

—Demostrativas: pruebas basadas en la demostracién o ejemplo, en las que
es mas importante convencer al piblico que demostrar los méritos objetivos. La
demostracién puede ser real o aparente sin consecuencias retdricas siempre y
cuando sea persuasiva. La prueba en el sentido genérico también desempefia un
papel importante en este caso, pero una prueba demostrativa se concentra en ha-
cer que la prueba resulte persuasiva, no en asegurarse de que sea justa, precisa
o tan sélo auténtica. Puesto que las falsedades perjudican una argumentacién en
caso de ser descubiertas, las pruebas demostrativas no se basan tanto en afirma-
ciones falsas como en medias verdades. Por poner un ejemplo hipotético, un
anuncio de una toallita de papel podria afirmar sencillamente que es més absor-
bente que otras marcas, sin decir que lo es sélo ligeramente, cuesta el doble,
puede manchar otras superficies y deja marcas en las ventanas.

La retdrica implica la elaboracién de una causa persuasiva, no la descripcion
y evaluacién de hechos perjudiciales o menos atractivos, aunque su revelacion
fuera necesaria para que una persona pudiera hacerse una idea adecuada del
asunto en cuestion. La serie «Why We Fight», por ejemplo, ensalza a los Estados
Unidos como la tierra de la libertad y la democracia en un marcado contraste con
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los regimenes demagégicos y dictatoriales de la Alemania nazi, la Italia fascista
y el Jap6n totalitario. La capacidad de conviccion de la prueba demostrativa re-
side en su evocacién de una imagen convencional de Norteamérica, una imagen
que tiene fundamentos histéricos objetivos pero que también pasa por alto gra-
ves problemas como la discriminacién racial, la desigualdad entre ricos y pobres
y la intolerancia con opiniones y pricticas ajenas a la normalidad establecida
(como la homosexualidad, el ateismo y el comunismo —tres condiciones que, de
hecho, atinan muchas pruebas demostrativas derechistas de la debilidad nortea-
mericana—). Para averiguar c6mo puede ser Norteamérica una democracia libre
y querida a la vista de estos problemas harfa falta una argumentacién mucho mas
elaborada, una argumentacién que no tuviera como objetivo principal la presen-
tacién de una imagen maniquea del bien y el mal.

La retdrica corteja al espectador del mismo modo en que el estilo revela al au-
tor. Pero retdrica no es sinénimo de comentario abierto; incluye los aspectos ar-
gumentativos de cualquier texto. Un texto puede ser convincente sin necesidad
de serlo abiertamente a través del recurso de hablar desde un perspectiva ticita
o implicita. El realizador puede optar por no dirigirse al espectador directamen-
te sin rechazar la retdrica como tal. Decir lo contrario equivaldria a asignar la re-
térica a casos de apelacion evidente como los que vemos en la publicidad, la
propaganda y la primera época del cine soviético, abriendo camino a un domi-
nio neutral y no retérico de distanciamiento estético.

Aunque esta clasificacion no deja de ser habitual y parece reafirmar algunas
de las representaciones de objetividad en el periodismo y las ciencias sociales,
lo cierto es que su asuncidn de que la persuasion y la ideologia son fenémenos
localizados que se pueden activar o eliminar de un texto determinado, no es sos-
tenible. El cientifico, al igual que el periodista, debe ser convincente, en espe-
cial si informa de algo inesperado o inusual. La retdrica entra en juego incluso
si sus tdcticas estan limitadas por reglas que rigen el informe cientifico o el re-
portaje periodistico. A quienes estdn dentro de la comunidad discursiva, las es-
tratagemas retdricas aceptadas les pueden parecer normales y neutrales (como
las afirmaciones de que el informador hace su trabajo de forma desinteresada
incluso si hay ayudas econdémicas, posiciones y carreras en juego). En vez de
demostrar la ausencia de retdrica, esto demuestra su efectividad: un mensaje ad-
quiere su poder de persuasién dando la impresién de que es independiente de las
presuposiciones, inclinaciones o intereses creados del narrador. El que la per-
suasion opere de forma evidente o ticita es una cuestiéon de medios y no de
modalidades de discurso con diferencias fundamentales.

La retérica también puede contradecirse con el estilo, no en funcién de una
oposicién entre «propaganda» y «arte puro» sino en términos de mensajes
mezclados. La definicion de ideologia aqui aplicada —como el modo en que la
subjetividad se alinea con nociones logicas de realidad y elaboradas doctrinas
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referentes a lo real— significa que algunos sistemas ideolégicos pueden ser
evidentes, estar bien delimitados y los individuos pueden seguirlos de un modo
consciente, como las religiones organizadas o las convicciones acerca de qué
es masculino, femenino o prudente desde el punto de vista paternal, mientras
que otros sistemas ideolégicos pueden ser ticitos o estar mal delimitados y los
individuos pueden actuar basdndose en ellos de forma inconsciente, como ocu-
rre con la homofobia, el machismo, la rivalidad edipica o incluso una certeza
incontestable de la subjetividad del individuo, libre de toda dependencia. Lle-
gamos a la primera serie de ideologias como conceptos a través del «comenta-
rio», o de argumentos explicitos que adoptamos como propios. Liegamos a la se-
gunda serie de ideologias como orientaciones o subjetividades a través de la
«perspectiva», o de argumentaciones ticitas que hacemos nuestras a través de
la rutina, la repeticién y la costumbre. Como seres histéricos exhibimos inevita-
blemente una mezcla de estas dos formas de subjetividad y habra casos en los que
las convicciones conscientes se contradigan con el comportamiento inconsciente.

Esto, a su vez, significa que un documental puede dirigirse a nosotros en mas
de un nivel y con mas de una argumentacion. Al igual que la ficcién narrativa,
el documental puede transmitir mensajes mixtos, ambivalentes o paraddjicos.
Sus autores pueden defender puntos de vista mixtos, ambivalentes o paraddjicos
acerca de sus sujetos y de su propia presencia en relacién con otros; su subjeti-
vidad puede estar muy dividida en vez de ser lnica.

La temprana formulacién de esta nocién que hicieron Jean-Louis Comolli y
Jean Narboni sigue siendo fértil. Estos autores hablan de la relacion de las peli-
culas de ficcion con la ideologia y la identifican como una de sus categorias:

peliculas que a primera vista parecen pertenecer firmemente a la ideologia y es-
tar completamente bajo su influencia, pero acaban respondiendo a esta idea sélo
con cierta ambigiiedad... Las peliculas de las que hablamos ponen obstéculos a la
ideologia, haciendo que se desvie y se salga de su camino... Volviendo la mirada
hacia la estructura se pueden ver en ella dos momentos: uno que se mantiene den-
tro de unos ciertos limites, otro que los transgrede. Se estd produciendo una criti-
ca interna que desgaja la pelicula por sus costuras.

El concepto de ideologia que aplican Comolli y Narboni asocia la ideologia
dominante con el capitalismo y las grietas y fisuras de las peliculas de doble filo
con la resistencia o el rechazo que permanece fuera de la ideologia, exponién-
dola. Esta parte de su postura parece mds ligada a una época determinada que su
idea de un sistema doble que requiere prestar atencién al modo en que los nive-
les —de estilo y retérica, por ejemplo— pueden interactuar de forma contradic-
toria. (La lealtad a una creencia althusseriana en el conocimiento marxista cien-
tifico que existe fuera de la ideologia y a una identificacién de ideologia con una
ideologia —la del capitalismo— son las partes de su argumentacién que pare-
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cen estar estrechamente vinculadas con las formulaciones de ideologia de los
dltimos afios sesenta.) Un sistema doble requiere una hermenéutica doble: aten-
cién tanto a los elementos ideoldgicos como a los elementos utépicos de un tex-
to, su relacién con lo que es y sus propuestas de lo que puede ser. Este potencial
que tiene un texto para la ambivalencia, la paradoja, la parodia o el engafio (y el
autoengafio) invita tanto a la sospecha —;estd diciendo el texto algo més o algo
distinto de lo que parece estar diciendo?— como a la revelacion —;qué esta di-
ciendo el texto de forma manifiesta?’

Un ejemplo reiterado de este doble sistema implica la postura profesional
que ya hemos mencionado. A menudo esta postura parece llevar la sefial de una
carencia, una carencia de respuesta Aumana a los sucesos que tienen lugar de
forma que otros, los espectadores, puedan ver, presenciar y experimentar lo que
otra persona transmite de modo desapasionado. El reportero sigue siendo «li-
bre» para continuar, para abordar otras historias y eventos, en vez de compro-
meterse con las formas de respuesta humana de las que quizd informe (ayuda a
las victimas de una catdstrofe, por ejemplo). Pero el texto puede mostrar indi-
cios de la tensién entre lo profesional y lo humano. Pueden variar el tono y la
entonacion, la mirada se puede demorar un poco mds de lo debido, se puede de-
jar de lado la etiqueta. Basta con que recordemos algunos de los informes ra-
diofénicos de Edward R. Murrow en tiempo de guerra para entender cémo lo
humano puede ir de la mano con lo profesional,* pero la mayor institucionali-
zacidn de los medios informativos ha marginado la respuesta especifica a for-
matos especificos («Geraldo» y otros programas de entrevistas similares, co-
mentaristas «de sociedad» y criticos culturales, en especial los criticos de cine,
por ejemplo). Estos aspectos marginales, sin embargo, presentan lo personal
como una muestra de emocion pura y no como una lucha ambivalente entre éti-
ca profesional y respuesta personal. En algunos documentales esta tensién entre
lo humano y lo profesional sale a la superficie como un conflicto entre estable-
cer una buena relacidn con unos sujetos e informar acerca de esos mismos suje-
tos. El papel del reportero, realizador o comentarista como profesional en me-
dio de lo que serd uno de sus muchos reportajes a lo largo de toda una vida entra
en conflicto con su presencia inmediata como amigo o confidente de aquellos
que tiene frente a si.

En Thy Kingdom Come, por ejemplo, nuestro entrevistador y comentarista
en pantalla, Anthony Thomas, visita Heritage USA, de Jim y Tammy Bakker.
Conocemos a Kevin, un joven disminuido fisico de diecisiete afios que vive,
solo, en una gran casa que los Bakker construyeron para los nifios disminuidos
de Norteamérica. (No queda claro cudndo se reuniran con €l los demds.) Al
principio de nuestro encuentro, la cdmara sigue a Kevin por un pasillo y luego
por otro para entrar en un dormitorio. La cdmara se desplaza hacia la izquierda
y disminuye su velocidad mientras Kevin contimia con su silla de ruedas hacia
la izquierda, después disminuye la velocidad, gira y se dispone a colocarse fren-



FIEL A LA REALIDAD: LA RETORICA Y LO QUE LA EXCEDE 187

te a la cdmara. Esta toma ininterrumpida, que dura considerablemente mds que
cualquiera de los planos anteriores o posteriores, no es sélo una proeza por de-
recho propio ——con resonancias del memorable travelling de Primary que sigue
a John F. Kennedy entrando en un editficio, y atravesando pasillos, hasta llegar a
la parte de atrds del escenario y luego hasta el mismo escenario donde ofrece su
discurso electoral—, también tiene la funcién de incrementar las sensaciones del
publico de suspense e identificacién con Kevin, cuya habilidad para navegar a
través de esta enorme y solitaria estructura queda demostrada tangiblemente.
Pero la conversacion resultante deja claro que Kevin estd aqui para hacer de
prueba en una argumentacién ajena: explica como se espera de él que actie
como abogado y promotor —o gancho— para Heritage USA a cambio de cama
y comida.

La indignacién apenas velada de Thomas por el modo en que se trata a Ke-
vin deja atrds rdpidamente la situacién del joven cuando Thomas vuelve a la
principal cuestion moral: lo egoista e insensible de la caridad oportunista de los
Bakker y las preocupaciones materialistas del derecho religioso en general. Al
hacerlo, este texto articula en el nivel de la retérica (en el modo de dirigirse al
espectador) una moralidad compasiva y socialmente concienciada, pero en el
nivel del estilo (en relacién con sus propias fuentes de informacién) sacrifica la
respuesta personal en favor de la denuncia general. La tensién da lugar a una
moralidad del oportunismo egoista ¢ insensible.’

Thy Kingdom Come no expone la ideotogia dominante desde un punto de vis-
ta progresivo/marxista de forma involuntaria o inconsciente, como sugieren Co-
molli y Narboni que podria hacer un texto con su propio subtexto «quintacolum-
nista». El documental nunca va mds alld de la moralidad que condena, pero
haciendo una clara argumentacion contra la moralidad egoista y adoptando a ren-
glon seguido la cualidad que acaba de condenar, el documental se destripa a si
mismo. Sirve como clara demostracién de lo dificil que puede ser escapar en un
nivel inconsciente de subjetividad e ideologia de aquello que se condena en un ni-
vel consciente como inmoral o poco honrado. E indica cémo esta tensién puede
dejarse sentir de un modo mucho més intenso cuando es oblicua o implicita en
vez de ser un tema abierto (caso en el que estaria sujeto a una mayor subversion).

En los documentales de Fred Wiseman se produce una situacion similar de
valores criticados en un nivel y repetidos en otro. En peliculas como Titicut Fo-
llies, Hospital, Welfare y High School, Wiseman presenta pruebas sobre como
las instituciones de servicio pablico estructuran intercambios degradantes entre
los funcionarios y su clientela. En numerosos casos este proceso da como resul-
tado una reduccién del cliente al estatus de objeto que la mirada imperturbable
de Wiseman pone de manifiesto. El individuo queda clasificado como un tipo
para el que se prescriben procedimientos o rutinas formularias. Estas dimensio-
nes del sujeto que van mas alla de los preceptos quedan como una forma de ex-
ceso, como testimonio de un proceso de deshumanizaciéon que Wiseman docu-
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menta con persistencia impdvida. ;O se trata de persistencia «impertinente»?%
Wiseman reduce a objetos a su clientela, la gente a la que filma, en especial los
que trabajan en estas instituciones. Eileen McGarry ha demostrado que Wise-
man favorece a las personas que utilizan las instituciones por encima de quienes
las hacen funcionar por medio de primerisimos planos poco favorecedores, de
la inclusién de escenas que implican protesta o peticién de ayuda por parte de la
clientela junto con represién o actuacién rutinaria por parte de los funcionarios,
y de un sentido del humor negro que también podria considerarse como parte de
una visién enrarecida de la vida institucional.’

Da la impresién de que Wiseman trata a estos funcionarios con la misma
mirada fria y reductora que ellos aplican a sus clientes (estudiantes, pacientes,
casos), pero también podriamos decir que Wiseman, a diferencia de Thomas, se
alinea con los desposeidos en relaciones jerarquicas de vigilancia, dominio y
control. La repeticiéon de Wiseman desde su propia perspectiva de los valores
que simultdneamente critica en otros no traiciona los fines oportunistas e inte-
resados del reportero, cruzado o documentalista profesional sino que pone de
manifiesto su preferencia y compromiso con un parte de la jerarquia en detri-
mento de la otra. Puede asemejarse mds a una afinidad por Kevin con respecto
a los Bakker y su complejo Heritage USA que al uso instrumental de testigos
para obtener fines potencialmente interesados. Merece la pena hacer esta distin-
cién porque separa a Wiseman de la debatible ética de la objetividad y la mira-
da profesional y lo coloca en el ruedo de una ética y un debate diferentes: los del
compromiso, la defensa y la critica. La comparacién y el contraste entre Wise-
man y Thomas, sin embargo, sirve para poner de relieve algunas de las cuestio-
nes que se plantean cuando empezamos a sopesar el estilo, la retérica y la ética
como dimensiones complejas y potencialmente contradictorias de la represen-
tacién documental.

La técnica, el estilo y la retérica componen la voz del documental: son un
medio a través del que una argumentacidn se representa a si misma ante noso-
tros (en contraste con los medios a través de los que lo hace una historia en la
ficcién). La voz de un documental expresa una representacion del mundo, una
perspectiva y un comentario sobre el mundo. La argumentacién presentada a
través del estilo y la retdrica, la perspectiva y el comentario, a su vez, ocupa una
posicién dentro del ruedo de la ideologia. Es una proposicién acerca de c6mo es
el mundo —qué existe dentro de €I, cudl es nuestra relacién con estas cosas, qué
alternativas puede haber— que pide nuestro consentimiento. «Esto es asf, ;ver-
dad?» La funcidn de la retdrica consiste en llevarnos hacia una respuesta, «Si,
asi es», tdcitamente —en cuyo caso se implantan una serie de asunciones y una
imagen del mundo, que quedan disponibles para nuestra orientacién en el futu-
ro— o abiertamente ——en cuyo caso nuestros propios propodsitos y creencias
conscientes se alinean con los que se nos proponen—. Adquirimos una mejor
preparacion a través del conocimiento que nos ofrece la argumentacién del tex-



FIEL A LA REALIDAD: LA RETORICA Y LO QUE LA EXCEDE 189

to y a través de la subjetividad que transmite su retdrica para adoptar una posi-
cién especifica dentro del ruedo de la ideologfa. La referencia del documental al
mundo que nos rodea no es inocente. Al igual que el placer, el conocimiento no
es inocente. Lo que incluye y excluye, lo que propone y suprime siguen siendo
cuestiones de gran importancia. Las grietas y fisuras indican que hay algo que
excede el ambito del texto y su capacidad para garantizar la concordancia. Pres-
temos mayor atencién a estas cuestiones de exceso.

Exceso

Las peliculas de ficcién estan cargadas de exceso. Algunas cosas exceden la
fuerza centripeta de la narrativa. En La narracién en el cine de ficcion, de Da-
vid Bordwell, este exceso es todo lo que no puede absorber una teoria de com-
prensién narrativa: «...lineas causales, colores, expresiones y texturas se convier-
ten en “compaiieros de viaje” de la historia».? Estas cualidades formales no se
suman; el exceso es lo fortuito y lo inexplicable, lo que se mantiene ingoberna-
ble dentro de un régimen textual presidido por la narrativa. Las cualidades an-
tes mencionadas podrian ampliarse para incluir la actuacion o interpretacién (un
«exceso» evidente ignorado casi por completo en toda la teoria moderna); el es-
pectaculo; la identificacidén no con personajes y situaciones sino con la imagen
en movimiento como tal (lo que segin Christian Metz constituye nuestra prin-
cipal identificacion con el cine); las emociones «provocadas» que se llevan fue-
ra de la ficcién o quizd de la sala de cine y que las teorias catérticas no pueden
reconciliar, como el miedo en las peliculas de terror, la agresién en las peliculas
de accién o la actividad sexual en la pornografia; y los excesos estilisticos que
acompafian al melodrama, los musicales y una buena parte de las peliculas de
dibujos animados.

La nocién de que lo que es exceso carece de organizacién o patrén es dis-
cutible. Quiza sea mas adecuado decir que en las peliculas narrativas el exceso
es 1o que no entra en un esquema analitico determinado; es el ruido que queda
cuando acordamos los limites de lo que pasard como informacién. Como argu-
ye Charles Altman, «cuanto mds nos lleva una nocién estatica a concentrarnos
en una definicién especifica de unidad textual, més elementos hay que quedan
fuera de los limites de dicha unidad», y por tanto mds nos urge un concepto
como el de exceso: «A menos que reconozcamos la posibilidad de que el exce-
so —definido como tal debido a su negativa a sumarse a ningin sistema— pue-
de estar orgnizado como un sistema, oiremos sé6lo el lenguaje oficial y pasare-
mos por alto indefinidamente el dialecto del texto y la dialéctica».’

Y como afirma Dana Polan en un reciente articulo, se ha dedicado una aten-
cién considerable al examen del «influjo no narrativizado» en el cine, recha-
zando la nocién de un principio narrativo siempre dominante en favor de una
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concepcién del texto mds fluida y plural.’® Un ejemplo ilustrativo de este tipo de
enfoque es el ensayo de Richard Dyer «Entertainment and Utopia», en el que
este autor investiga el género del cine musical centrdndose en la sensibilidad en
vez de en la 16gica. Hace referencia a cualidades de «color, textura, movimien-
to, ritmo, melodia, movimientos de cadmara» con objeto de demostrar como ayu-
dan a establzcer la sensacion del mundo utépico de energia, abundancia, inten-
sidad, sinceridad y comunidad que debia haber en el musical clisico de
Hollywood.!! Este tipo de consideraciones nos alejan de la referencialidad en su
forma mas inmediata para llevarnos hacia cuestiones de estilo —en especial de
realismo— pero también ilustran cémo el exceso de un sistema puede conver-
tirse facilmente en significado en otro sistema.

El exceso puede rezumar un atractivo roméntico. Puede concebirse como
aquello que existe fuera de la ley (la ley de la narrativa, o del deseo edipico en
tanto que las narrativas son historias del deseo masculino y su bisqueda de un
objeto adecuado). De este modo, el exceso se convierte no tanto en un sistema
compensatorio de organizacién, no tanto en un reto al dominio de la ley que re-
afirma su lugar destacado, como en un testimonio del centralismo de dicha ley.
Decir que algo es un «exceso» equivale a reconocer su subordinacién a otra
cosa. Al ignal que el concepto de marginacién, el exceso hace que se pierda
el derecho a cualquier reivindicacion de autonomia. Sin un sistema dominante
el exceso no existirfa. A este respecto, el exceso y la marginacion son afines
a la teorfa marxista de clase en la que la clase obrera sélo existe como clase de-
bido al dominio de una clase dirigente y en relacién con el mismo. Sin la una no
existirfa la otra. Y aunque la clase obrera puede tomarse por un objeto romanti-
co, quizd sea mas adecuado verla en un lugar de resistencia, modificacién, con-
tienda y revuelta contra el sistema dominante a partir del que adquiere su iden-
tidad. El exceso, asimismo, puede considerarse no sélo como las cosas que el
tedrico opta por no examinar, como las fuerzas que estdn fuera de la lev o atin
no estdn formadas, como un emblema romdntico de la inaprensibilidad y la di-
ferencia, sino también como el principio de oposicion dentro de un sistema dia-
1éctico. (En el ensayo de Richard Dyer, esta nocién se desarrolla en gran detalle
a través de las cualidades contradictorias del mundo cotidiano y trivial y del
mundo exuberante que recrean la musica y el baile. En el documental, esta no-
cién de una dialéctica puede ser aplicable a la contingencia, la incertidumbre y
las vicisitudes de la vida que ponen de manifiesto un patrén aunque sélo ante los
hechos consumados.)

Si el exceso tiende a ser lo que estd mds alld de la narrativa en las peliculas
de ficcion, en el documental es lo que estd mds alld del alcance tanto de la na-
rrativa como de la exposicién. La narrativa es como un agujero negro, que ab-
sorbe hacia su interior todo lo que entra en su &mbito, que lo organiza todo, des-
de el decorado y el vestuario hasta el didlogo y la accién, al servicio de una
historia. La narrativa tiene un lugar en el documental, pero por lo general un tu-
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gar menos dominante. Si hay un agujero negro comparable, algo que intente
ofrecer una autoridad organizativa, lo constituyen los principios combinados de
la narrativa y la argumentacién expositiva. (No todos los documentales son ex-
positivos, y algunos evitan la forma narrativa de la mayoria de los documenta-
les de observacion. Estas modalidades alternativas del documental plantean
cuestiones en cierto modo distintas sobre el exceso.) El exceso es lo que escapa
al control de la narrativa y la exposicion. Estd fuera de la red de significado lan-
zada para capturarlo.

;Tiene nombre este exceso? Yo diria que tiene un nombre sencillo y fami-
liar: historia. Como referente del documental, la historia es lo que siempre estd
fuera del texto. (Otras cualidades pueden quedar fuera de un analisis determi-
nado, como el color, la textura o la interpretacién. Son excesos de un orden di-
ferente.) El exceso es un proscrito contra el dominio del propio sistema del tex-
to. La historia, como exceso, a la que siempre se alude pero nunca se da caza,
censura las leyes establecidas para contenerla; las rechaza, las modifica, se re-
siste a ellas y las niega. Y al igual que el concepto de exceso que defiende Char-
les Altman, la historia como exceso es un sistema propio. Es algo mds que una
simple cuestién de exclusiones o de diferencias, algo mds que una confrontacién
entre ilegales y legitimos. Como explica Altman, «son mucho mds penetrantes
aquellos casos en los que el sistema legal dominante se enfrenta a leyes de otro
tipo. La causa ha seguido su curso a través del sistema legal, pero el asesino atin
no ha sido ejecutado. Todos conocen la ley, pero se niegan a salir del comedor
del Greensboro. La ley dicta un curso para la accion, una narrativa bien motiva-
da, pero otras leyes escapan del patrén prescrito».!2

Fredric Jameson lo explica a su modo cuando intenta diferenciar el concep-
to de historia de Louis Althusser de la mayoria de conceptos postestructurales
que rechazan la existencia de referencialidad alguna fuera del lenguaje y el dis-
curso: «Por tanto propondriamos la siguiente formulacion revisada: que la his-
toria no es un texto, ni una narrativa, dominante o de cualquier otra clase, sino
que, como causa ausente, nos es inaccesible excepto en forma textual, y que
nuestro enfoque de ella y de lo real pasa necesariamente por su previa textuali-
zaciOn, su narrativizacion en el inconsciente politico».'* Y Hayden White, des-
de un punto de vista formalista, también establece una clara diferencia entre la
historia escrita (con la de que el documental tiene un nexo referencial comiin) y la
existencia histérica como tal: «Consideraré la obra histérica como lo que es de
un modo més manifiesto: es decir, una estructura verbal en forma de discurso
narrativo en prosa que se propone como modelo, o icono, de estructuras y pro-
cesos anteriores con objeto de explicar lo que eran a través de su representa-
cién» M4

La imposibilidad de una congruencia perfecta entre texto e historia parte de
la divisi6n entre discurso y referente, entre la significacién de las cosas y las co-
sas significadas. La representacion nos sirve para reducir esta division, por muy
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imperfecta, evidente o ilusoriamente que sea. La explicacién, como la ideolo-
gia, ofrece estrategias de contencion disefiadas para dar razén de la realidad his-
térica dando a la realidad, segin el anélisis de White de la escritura histérica, la
forma de una narrativa o, de un modo m4as general, proponiendo un concepto
dominante, ya sea clausura narrativa, destino teleolégico, causa estructural o
gran teoria en torno a la cual se pueda conocer el 4mbito histérico. En cualquier
caso, el exceso sigue ahi.

Bertolt Brecht sefial6 un tipo de exceso particularmente relacionado con el
texto documental al argiiir que una fotografia de la fibrica de municién Krupp
no hace nada por explicar la realidad de dicha empresa: su explotacién laboral,
su margen de beneficios, su relacién con el régimen nazi, etcétera. La explica-
cién, como la narrativa, lleva tiempo. Cada fotografia atestigua un exceso que
la elude: el del propio tiempo como condicién previa necesaria para la historia
y la comprensién histérica. Una serie de imdgenes pueden empezar a aportar
una argumentacién acerca de la industria armamentistica o de Krupp en parti-
cular. Con tiempo y movimiento (o con pies de foto que equivalen a un versién
escrita de lo mismo), entramos en el 4mbito de la explicacidn, pero el exceso si-
gue ahi.

{Qué formas toma el exceso? ;Qué se resiste a la contencién més enérgica-
mente? La muerte, como ya hemos sefialado, es una forma de exceso monu-
mental. The Act of Seeing With One’s Own Eyes estd entre las peliculas mds di-
ficiles de ver de cuantas se han hecho no porque, como Nuit et brouillard,
Memorandum o The Museum and the Fury, tenga que ver con una atrocidad que
va mds alla del alcance de la imaginacién humana, sino porque representa la
muerte como la entidad trivial y ubicua que es, o serd, para todos nosotros, sin
intentar explicarla. Esta pelicula estd constituida en su totalidad por pruebas,
casl desprovistas de exposicién o narrativa. Lo excesivo de estas pruebas —su
capacidad para exceder cualquier marco explicativo— impregna todos y cada
uno de los planos. La ausencia de sonido, ni siquiera el de escalpelos y man-
gueras, nos priva en mayor medida si cabe de cualquier estructura de autoridad
dentro de la que el hecho de la muerte pueda tener lugar como un dato entre mu-
chos otros. A diferencia de Forest of Bliss, de Robert Gardner, que explica en
detalle muchos de los rituales funerarios que se realizan en Benares, en la India,
pero también los organiza en un patrén poético de negociacion y didlogo, per-
turbacién y prop6sito, misica, oracién y ritual, The Act of Seeing... se presenta
como una mirada inexorable a una realidad histérica que no puede contener es-
tructura, ni c6digo o sistema, ni cosa alguna.

El exceso en el documental adopta las mismas formas que en la ficcién (ac-
tuacién o interpretacién, especticulo, identificacién primaria con la imagen
como tal, emociones provocadas y exceso estilistico) asi como las que se basan
de un modo mds directo en el referente historico del documental. Entre éstas, lo
exdtico, lo local, lo sacramental y lo complejo son fuentes comunes de exceso.



FIEL A LA REALIDAD: LA RETORICA Y LO QUE LA EXCEDE 193

Lo exdético se resiste a cualquier tentativa de naturalizacién a través de palabras
que hacen referencia a aspecto, funcién, valor o significado. Las palabras son
familiares y la explicacién es razonable, pero sigue habiendo un exceso. Lo
exdtico sigue siendo diferente, mds alld de la familiaridad. Y si no hay un co-
mentario hablado, como en la trilogia «Turkana Conversations», las estructuras
narrativas y argumentativas nos incitan invariablemente a prestar atencién a
cuestiones diferentes de lo éxotico como las negociaciones de boda en Wedding
Camels, el caricter de Lorang y su lugar en la sociedad turkana en Lorang’s
Way, o la situacién de su primera esposa, Arwoto, en A Wife among Wives. Una
parte de la fascinacién que despiertan todas las peliculas etnograficas es, de he-
cho, su capacidad tanto para representar lo exético —la diferencia, la alteri-
dad— como para contenerla o naturalizarla, para hacerla familiar. Sigue ha-
biendo una diferencia; por familiar que quiera hacerse, sigue estando fuera de
nuestra sociedad y de nuestras representaciones de lo que puede ser.

Lo local produce una sensacion de exceso en su capacidad para eludir una
descripcién maés global o contextualizadora. Es posible que se elija a individuos
para papeles protagonistas en el documental debido a su habilidad para actuar de
un modo atractivo delante de la cdmara o por su capacidad de representacion.
(Nanuk defini6 esta practica; Paul, el vendedor de Biblias, fracasado pero fasci-
nante, en Salesman, Joe Levine en Showman, Kennedy en Primary, Dedeheiwid
en Magical Death, Nlai en Nlai: Story of a !Kung Woman, Bob White, lider del
sindicato de trabajadores del automévil, en Final Offer, la familia Loud en An
American Family son algunos de los personajes que ocupan un lugar en el pan-
teén de las interpretaciones documentales.) La tentativa de indagar en un indivi-
duo para entender a dicha persona y poner de manifiesto patrones mas generales
o précticas socialmente representativas siempre da lugar a un exceso. Ciertos as-
pectos de dichas personas se zafan del marco en el que se les coloca. Ciertas di-
mensiones de su comportamiento revelan una resistencia o subversién de los pa-
trones que podrian verse como tipicos. Como ocurre en todo primer plano que da
por sentado que la cara es el espejo del alma, sigue habiendo un exceso.

Otros documentales intentan ofrecer un retrato de un individuo, en ocasio-
nes contra el telén de fondo de un problema social, pero también en este caso si-
gue habiendo un exceso. Mick Jagger en Gimme Shelter, Bob Dylan en Don’t
Look Back, Marjoe Gortner, la nifia evangelista, en Marjoe, Hugh Hefner en
The Most, Eldrigde Cleaver en Off the Pig (también conocido como Black Pant-
her), asi como Koumiko en The Koumiko Mistery, de Chris Marker, y Fidel
Castro en Waiting for Fidel de Michael Rubbo —dos peliculas que en muchos
sentidos explotan los enigmas que por regla general enmascara este género—
todos estos personajes se escapan del marco disefiado para capturarlos. El exce-
so que los rodea da fe de lo que en Ciudadano Kane se considera como poco
mas que un cliché:, «No creo que ninguna palabra pueda explicar toda la vida
de un hombre».
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Lo local también puede significar lo cultural, geografica, institucional, lin-
giiistica o econémicamente especifico. Estas dimensiones materiales que se les
da a las vidas vividas constituyen una red cuadriculada de complejas interrela-
ciones que, incluso si pueden representarse a través de pruebas visuales, rara
vez quedan agotadas por las mismas. Los ritmos de baile reiterativos y ondu-
lantes de Bitter Melons, la geografia accidentada y dspera de The Battle of San
Pietro, 1a densidad de las relaciones familiares en Family Business o de las bu-
rocréticas en The Back-Breaking Leaf o de las obreras en Rosie the Riveter y la
economia de la subsistencia diaria en la serie «The Netsilik Eskimo» o en Cree
Hunters of the Mistassini, estos fragmentos de una existencia histdrica nos fas-
cinan y nos informan, pero la informacion estd por encima de la fascinacién.
Conceptos, categorias y generalizaciones pueden situar o contener estas practi-
cas y cualidades pero la absoluta alteridad, el hecho persistente del exceso, si-
gue ahi. La prueba documental, la capacidad de las imdgenes fotograficas y los
sonidos grabados para representar la similitud apremiante de las cosas, estd en
tension con el ansia del documentalista de alejarse de lo concreto y lo local con
objeto de ofrecer una perspectiva, cuando no conocimiento, de lo que vemos.

Clifford Geertz transmite la complejidad de este dilema en su relato del
concepto de Gilbert Ryle de la «descripcion densa», la tentativa de reproducir la
complejidad motivacional o interpretativa del intercambio cotidiano, como el
movimiento del parpado, que puede ser un proceso fisioldgico involuntario (un
parpadeo) o un encuentro social sumamente cargado de significado (un guifio).
En una descripcion «tenue», un encuentro puede reproducirse como una con-
traccién del parpado. En términos mas «densos», un ejemplo especifico se pue-
de interpretar como «'‘bromear con un amigo fingiendo un guifio para hacer creer
a un inocente que hay una conspiracién en marcha”».!> La tarea que propone
Geertz para la antropologia se presta muy convenientemente al objetivo apa-
rente de muchos documentales en los que prueba y argumentacién ocupan el lu-
gar de lo que él denomina inscripcién y especificacion:

La distincién, relativa en cualquier caso, que se observa en las ciencias expe-
rimentales o de observacién entre «descripcién» y «explicacién» aparece aqui
como una diferencia, mds relativa incluso, entre «inscripcién» («descripcién den-
sa») y «especificacién» («diagndstico»), entre consignar el significado que tienen
acciones sociales particulares para los actores que las han realizado y manifestar,
con toda la claridad de que seamos capaces, lo que demuestra el conocimiento de
este modo obtenido acerca de la sociedad en la que se observa, y, més alld de esto,
acerca de la vida social como tal.!6

Y en un comentario que parece insinuar un reconocimiento del exceso que
sigue estando ahi, Geertz dice: «La antropologia, o al menos la antropologia in-
terpretativa, es una ciencia cuyo progreso estd marcado no tanto por una per-
feccion del consenso como por un refinamiento del debate. Lo que mejora es la
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prevision con que nos contrariamos unos a otros» (y a nosotros mismos, se po-
dria afiadir).!”

Lo sacramental es un término utilizado aqui para describir las pricticas o su-
cesos que no son lo que parecen. Operan en el nivel que Roland Barthes consi-
der6 como el nivel de la connotacién y el mito: son un sistema de segundo orden
que toma un signo cuyo significado ya esti establecido en un contexto social de-
terminado y lo utiliza como significante para un nuevo significado mds intensa-
mente connotativo. Un vehiculo, en especial si es de pasajeros, que lleva sus pro-
pios mecanismos de propulsién y generacién de energia para el transporte en
carreteras comunes, denota un coche. Pero ahora este signo puede convertirse en
un significante para otro significado complementario: poder, libertad y aventura,
pongamos por caso, o seguridad, economia y durabilidad. El significado com-
plementario se suma al significado primario o denotativo pero no es tan eviden-
te; la pertenencia a una sociedad o al menos una subcultura o «comunidad inter-
pretativa» que comparte una serie de acuerdos comunes acerca de la naturaleza
de las cosas en el nivel connotativo se convierte en un requiéito previo para la
comprension. En algunos circulos de la cultura contemporéanea, por ejemplo, el
ofrecimiento de un trago connota licor o céctel y no agua, refresco, leche o cual-
quiera de las otras bebidas que podrian considerarse «un trago».

Otro ejemplo serfa el sacramento cristiano de la comunién o eucaristia. A
alguien que no esté familiarizado con esta practica, el consumo de alimentos
puede parecerle de importancia primordial mientras que los elementos rituales
del evento le pueden parecer extraiios, singularmente excesivos en comparacion
con otras practicas de alimentacién o, sencillamente, «ruido». Las cantidades
representativas de nutriente consumidas son un indicio importante de que el
evento no estd dedicado a aplacar el hambre o satisfacer los requisitos dietéti-
cos, sino que hay un salto considerable de la evidencia visible a la comprensién
absoluta del propio sacramento.

Las cuestiones de este tipo no dejan de ser comunes en el documental. Un
ejemplo destacado es el subgénero de las peliculas etnograficas que se ocupan
del trance, una actividad en la que lo que vemos no es nunca exactamente lo
que parece, ya que el evento estd impregnado de un estado mental alterado que
no es visible. Peliculas como Dance and Trance in Bali, N/lum Tchai, Les mai-
tres fous, Torou et Bitti, The Divine Horsemen y Magical Death se ven obli-
gadas a ofrecer comentarios para explicar los sucesos que vemos como un sis-
tema alternativo de significado. En otras ocasiones las peliculas permanecen
en silencio, dejandonos que experimentemos lo que no pueden explicar. Pues-
to que precisamente la combinacion de estas dos perspectivas es lo que cons-
tituye los acuerdos compartidos dentro de la comunidad en la que se realiza el
sacramento, estas peliculas, asi como otras representaciones mds esporddicas
de lo sacramental, atestiguan invariablemente un exceso que no pueden con-
tener.
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Por tiltimo, la complejidad también puede considerarse una forma de exce-
s0. Los documentalistas que se proponen explicar algo o defender una causa a
modo de historiador o sociélogo se topan con las engorrosas limitaciones del
celuloide y el video como medio de andlisis. A diferencia de la lectura, el pro-
ceso de visionado no tiene lugar al ritmo del propio espectador sino a un ritmo
fijo que determina la necesidad de crear un movimiento aparente. Aquello que
puede leerse en una hora sélo puede contarse en varias horas, lo que requiere
una reduccion considerable del comentario. Se pueden presentar frases escritas
o intertitulos, pero s6lo a un ritmo cémodo tanto para los lectores lentos como
para los rdpidos, y cuando entran a formar parte de un texto de cine o video,
las palabras tienen que disputarse nuestra atencién con otros sonidos y un to-
rrente de imédgenes. Sobre una pagina estas palabras pueden recibir toda nuestra
atencion.

Si el historiador, sociélogo, critico social o activista que recurre a la palabra
impresa considera que este medio requiere restricciones importantes con respec-
to a lo que se puede decir y representar, esto es més cierto incluso en los textos
documentales. Sigue habiendo un exceso, y dentro de este exceso a menudo po-
demos descubrir parte de la complejidad que un estudio mds prolongado y pau-
sado de la misma cuestion, desde la misma perspectiva, podria haber abordado.
(Complejidad no es lo mismo que exhaustividad o explicacién total; los errores,
trucos, estratagemas, engafios y distracciones que hay en la retérica de las prue-
bas artisticas, sin embargo, son mds evidentes, se perciben o se registran con
mayor facilidad por lo que son en textos que tienen a su disposicién menos
tiempo y herramientas analiticas mads restringidas.)

La pérdida de complejidad, el desangramiento del exceso, es una queja tipi-
ca acerca de las noticias de televisién y, en algunos casos, del periodismo en ge-
neral. Lo que puede ocupar varias columnas de letra impresa en un peridédico y
puede llevar a una consideracion en forma de articulo en revistas o publicacio-
nes, queda reducido a noventa segundos de emisién. Los recursos explicativos
formulaicos sustituyen la bisqueda de especificidad y contexto (el elemento de
lo local): las relaciones soviético-norteamericanas giran en torno a la confron-
tacion, las maniobras encubiertas y la sospecha —incluso si el tema es la dis-
tension o la reduccién armamentistica—; la actividad politica se centra en el go-
bierno federal y los informes de las versiones de figuras politicas sobre el caso
en cuestion, con un trasfondo de irénica conciencia de que se trata de represen-
taciones, no de hechos determinados de forma independiente, pero sin que se
vea un esfuerzo dirigido a obtener dichos hechos; las revueltas urbanas brotan a
partir de una sola chispa —un tiroteo, una confrontacién o una humillacién—y
factores que se han estado cociendo durante largo tiempo como la privacién
econdémica, los problemas de liderazgo politico, las relaciones étnicas y raciales
y las historias politicas de respuesta o indiferencia se relegan a un segundo pla-
no como algo demasiado complejo para que se pueda examinar o incluso se nie-
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ga su importancia tachdndolos de «no ser noticias», de no ser lo bastante ajenos
al patrén de lo normal y lo cotidiano como para que se les preste atencion.

Estas formas de fuga también se producen en el analisis més extendido que
ofrecen los documentales. A pesar de sus once horas de duracién, The Civil War
de Ken Burns no deja cerrado el debate de mds de un siglo de antigiiedad acer-
ca de esta guerra y su importancia. De hecho, el nimero de Newsweek del 8 de
octubre de 1990 dedicé su articulo central a esta serie y destacd muchas de las
«pasiones sesgadas» y los debates continuados que planteaba pero no llegaba a
resolver. Revisten un especial interés las narraciones de lecturas radicalmente
opuestas en el norte y en el sur de los Estados Unidos. Newsweek informa de
que algunos habitantes del norte consideraron la serie como «esencialmente
neutral y objetiva», algunos habitantes del sur la tomaron por «un insulto y una
atroz difamacién» de sus antecesores, mientras que otros eruditos del norte, «en
especial negros, consideran que The Civil War es exacta en lo que respecta a las
cuestiones histéricas mds importantes pero esta sutilmente minada por una sim-
patia por los picaros pintorescos y los patricios nobles y resignados de la Con-
federacion». La pelicula evita cuidadosamente dar una interpretacién definitiva;
los espectadores parecen interpretarla en relacion con contextos existenciales
diferentes.

Otras peliculas generan exceso a través de los puntos de enfoque especifi-
cos que escogen. The Day After Trinity, por ejemplo, se concentra tan de cerca
en la propia vida de Oppenheimer y en sus propias percepciones que decisiones
esenciales sobre el uso de las armas atémicas, como la de lanzar las dos pri-
meras bombas sobre poblaciones civiles en Japon, se pasan por alto. Ethnic
Notions presenta con detalle las clases de estereotipos sobre los negros nortea-
mericanos que aparecieron en el cine y en la televisién durante décadas pero se
ocupa muy poco del modo en que los blancos o los negros norteamericanos re-
cibieron estos estereotipos: la pelicula da por sentado que si se mostraban tam-
bién se crefan. Aunque esta pelicula demuestra como los estereotipos derivaron
de los miedos y las proyecciones de los blancos, no se plantea si al menos algu-
nos de los espectadores repararon en ello o hicieron algo al respecto. Rosie the
Riveter, With Babies and Banners y Union Maids representan algunas de las
complejas cuestiones que surgieron en torno a las mujeres que estaban en el
mercado laboral en las décadas de los treinta y los cuarenta sin reconocer el pa-
pel destacado y conflictivo que desempefié el CPUSA (Communist Party,
U.S.A.). Dear America toma una postura que parece dejar de lado por comple-
to el problema de la compiejidad: se abstiene de todo comentario o explicacion
en favor de una tentativa, sofisticada desde el punto de vista cinematografico,
de recrear aspectos de la experiencia fisica y subjetiva del soldado norteameri-
cano medio que luché en Vietnam. (Comparte esta ambicion con Platoon [Pla-
toon, 1986] que también intenta recrear la experiencia de Vietnam sin juzgar la
legitimidad de la implicacién norteamericana.) El exceso que rezuma, en este
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caso, tiene el potencial para sumarse a las diferentes suposiciones y perspecti-
vas de los espectadores que aportan pruebas de una gran variedad de actitudes
con respecto a la guerra. (Este fenémeno también se produce en un buen nime-
ro de documentales de observacién.) Lo que permanece como otra forma de ex-
ceso fuera del alcance de cualquier narracion de esta guerra es el reconocimien-
to de esa otra experiencia que relativizaria la del soldado norteamericano: la
experiencia del vietnamita cuya guerra civil se estaba librando.

La prueba histérica material va mds alla de todas las estrategias de conten-
cién. Mis incluso que la ficcién, en la que el texto puede motivar practicamen-
te todo lo que vemos y oimos (motivarlo en el sentido de justificar su presen-
cia), el documental debe llevar constantemente la carga del exceso histérico por
sf mismo. Debe llevar también la carga, y la gloria, de lo convincente que re-
sulte esta prueba histérica. Estos indicios o representaciones del mundo histori-
co que vemos y ofmos tienen una relacion indicativa con su referente. Los soni-
dos y la imagen parecen reproducir la singularidad de las situaciones y sucesos
histdricos, engendrando un oximoron o paradoja perpetuos. Lo que es tinico no
se puede reproducir; lo que es reproducible no puede ser tinico. Pero ah{ estdn
las similitudes fotogréficas de Hitler, Mussolini e Hirohito, reapareciendo en la
pantalla cada vez que Walter Huston dice: «Si ve a estos hombres, no vacile».
Ahf estd el amasijo de cuerpos de las victimas de los campos de concentracién
deslizandose hasta su fosa comiin cada vez que se proyecta Nuit et brouillard, y
ahi estdn tanto los intérpretes como la singular mezcla de miembros del piiblico
en Monterey Pop, similitudes luminosas de algo que ya pasé y ha sido recicla-
do en una pantalla cinematografica.

El nexo indicativo

La representacion preserva la unicidad, aunque no disipa la sensacién de pa-
radoja. La representacion implica que una cosa ocupe el puesto de otra, que una
imagen o sonido grabado ocupe el lugar del que fue «tomado». «Tomado» apa-
rece entrecomillado porque este «tomar» no es una sustraccién: ia cosa sigue ah,
impartiendo informacién a la representacion pero no a expensas de su propia
materia o energia. Se trata, sin embargo, de un robo potencial en un nivel mds
metafdrico: la informacién sobre algo se puede implantar en un texto como una
sefial entre muchas de modos novedosos e inesperados; se puede alterar su di-
mensioén connotativa, multiplicar sus significados, hacer extrafias yuxtaposicio-
nes. Las afirmaciones de que las fotografias son espejos del alma y hurtos de la
misma no estin exentas de legitimidad. «Tomar» sugiere la peculiaridad del
signo indicativo: parece haber un intimo nexo fisico o existencial entre el re-
ferente y la representacion.

Charles Peirce fue quiza el primero en describir con detalle esta relacién:
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Las fotografias, en especial las fotografias instantdneas, son muy ilustrativas,
pero sabemos que en ciertos aspectos son exactamente iguales que los objetos que
representan. Pero este parecido se debe a que las fotografias se han producido en
unas circunstancias en las que estaban obligadas fisicamente a corresponderse pun-
to por punto con la naturaleza. En este sentido, por tanto, pertenecen a la segunda
clase de signos, los que presentan una conexién fisica [es decir, los indices].!®

El nexo indicativo de las imdgenes fotoquimicas y electronicas con lo que
representan, cuando se ha formado a través de lentes 6pticas que imitan las pro-
piedades del ojo humano, ofrece un encanto infinito y una garantia de autentici-
dad aparentemente irrefutable. La autenticidad surge del propio proceso de for-
macién de la imagen; no se determina a través de la verificacion del estilo de
una pincelada o de una firma, una autenticidad que garantiza el sello de De
Kooning o de Renoir en vez de un nexo entre imagen y referente. Lo mas im-
portante de esta cualidad indicativa de la imagen fotogréfica (y del registro so-
noro magnético) no esti tanto en la autenticidad inexpugnable entre imagen y
referente como en la impresion de autenticidad que transmite al espectador. In-
cluso si se fabrica la indicatividad —como pueden hacer ciertas técnicas de
trompe I oeil para el disefio de decorados, iluminacién y perspectiva o la técni-
ca informitica del sampleado digital— el efecto o impresion de autenticidad
puede seguir siendo igualmente intenso. Lo que decia Christian Metz acerca del
efecto de movimiento aparente en el cine, también es aplicable a la indicativi-
dad: «Reproducir su aspecto es duplicar su realidad».!”

El nexo indicativo, sin embargo, no es suficiente para producir la impresién
de un referente histdrico tinico reproducido como imagen. Las imégenes foto-
graficas (el término «fotogrifico» hace aqui referencia a todas aquellas técnicas
fotoquimicas y electrénicas de elaboracion de imédgenes que establecen un nexo
indicativo) re-presentan el campo visual que hay ante la lente pero no tienen
ninguna capacidad para distinguir, o permitirnos distinguir, el estatus histérico
de dicho campo. Una imagen fotografica de Lauren Bacall, Mary Tyler Moore,
Madonna o Ronald Reagan tendrd un nexo indicativo con su sujeto tanto si se
ha tomado a escondidas en el jardin trasero del sujeto como si se trata de una re-
presentacién sumamente preparada del sujeto en plena actuacion.

La ficcién en general y el sistema de estrellas en particular dependen de este
efecto. Pero el movimiento sigue siendo centripeto. Cuando reconocemos a una
estrella que interpreta un nuevo papel, no nos lo tomamos como una prueba do-
cumental de cémo ésta ocupa un espacio histérico sino como un punto de re-
ferencia del que partimos, adentrdndonos en los aspectos concretos de esta na-
rrativa y su mundo imaginario. Sigue habiendo un nexo indicativo, pero su
valor probatorio queda muy mermado: el maquillaje y el vestuario ocultan la fi-
sonomia habitual de la persona; el gesto y la accién se convierten en atributos
de un personaje; el acento, el tono y la modulacién se desvian de las pruebas que
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tenemos de la estrella en cuestién fuera de sus papeles. ;Cémo desempefiard
Meryl Streep este papel, dentro de este mundo, con estas tendencias y caracte-
risticas? El nexo indicativo con lo que se filmé ante una cdmara (y se grabé con
un micréfono) sigue ahi, pero lo que aparecié ante la cimara se determind y al-
terd a fin de que encajara en una ficcion. Nuestra atencién fluye hacia adentro,
para comprender e interpretar una historia situada en un mundo, en vez de hacia
afuera, para comprender y evaluar una argumentacién acerca del mundo.

En un cierto nivel, por tanto, las ficciones filmadas se aprovechan del mis-
mo nexo indicativo que los documentales. (Los planos de situacién de Mount
Rushmore de Con la muerte en los talones [North by Northwest, 1959] estdn tan
indicativamente unidos a su referente como planos similares de un documental
de viajes.) Entonces, ;c6mo aporta la imagen indicativa pruebas del mundo his-
torico o dentro de qué limites existen dichas pruebas?

Sélo una lente fotografica nos puede dar el tipo de imagen del objeto que es
capaz de satisfacer la profunda necesidad que tiene el hombre de sustituirlo por
algo mds que una mera aproximacién, una especie de calco o transferencia. La
imagen fotografica es el objeto en si, el objeto liberado de las condiciones de
tiempo y espacio que lo rigen. Por muy borrosa, distorsionada o descolorida que
esté la imagen, por mucho que carezca de valor documental, comparte, a través
del mismo proceso de convertirse en ello, el ser del modelo del cual es la repro-
duccibn; es el modelo.?

André Bazin dej6 las cosas bien claras: la «sustancia pegajosa» que también
comparé con el ambar que conserva a la perfeccion lo que atrapa, no hace dis-
criminaciones con respecto al estatus ontolégico o histérico de su sujeto: es la
imagen fotogrifica la que comparte el ser del modelo. La imagen adquiere au-
tenticidad historica al margen del estatus histérico de lo que representa. «Voild,
asi era», o, con una sucesién de imagenes y movimiento aparente, «Asi es, ésta
es Ja duracién en si y el objeto atrapado dentro de la misma». La imagen apare-
ce en calidad de prueba, reproduce lo que sélo podria ocurrir una vez y sin em-
bargo no es el modelo, ni la cosa en si, ni tampoco una prueba cuyo estatus on-
tolégico es inexpugnable.

«¢Es la auténtica Ella Fitzgerald o es Memorex?»: una pregunta planteada
a unos espectadores/oyentes que por necesidad deben responder segiin una re-
presentacion indicativa (1a banda sonora grabada del anuncio de television) o la
voz de Fitzgerald. Este dilema, o paradoja existencial, en el que se espera de no-
sotros que hagamos una distincién que conlleva su propia imposibilidad légica,
no es diferente de la paradoja de la imagen indicativa.’! Es una prueba, pero no
una prueba irrefutable. Es el modelo pero no es el modelo. La cualidad indica-
tiva de la imagen proclama su autenticidad pero se trata también de una reivin-
dicacién de autojustificacién semejante a la protesta del cretense de que estd
diciendo la verdad cuando nos asegura que los cretenses siempre mienten.
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La paradoja de «Ella Fitzgerald» es también andloga a la paradoja de la S4dbana
Santa. La sdbana nos dice que es la mortaja de un ser humano, pero, ;es la
mortaja del Jestis histoérico? ; Tenemos que ver en esta quintaesencia de la indi-
catividad el parecido del propio Jesus o sélo el de una figura humana? La simi-
litud es auténtica, pero la autenticidad histdrica sigue estando en tela de juicio.

Esto nos lleva a que la garantia de autenticidad que podemos sentir en pre-
sencia de la imagen documental parte de nuestra propia complicidad con las rei-
vindicaciones de un texto. L.a imagen y el texto —sus convenciones y técni-
cas— se combinan para constituir la base para nuestra inferencia o asuncién de
que la sustancia pegajosa de la imagen fotogréfica tiene dentro de si el material
de la historia. No hay otra garantia que la inferencia que nosotros mismos hace-
mos, a menudo seglin pruebas muy solidas como la similitud entre la imagen fo-
togréfica que vemos y otras del mismo sujeto (en el caso de figuras conocidas y
lugares y sucesos famosos), segiin garantias explicitas de autenticidad expues-
tas por la propia pelicula y segtin nuestra familiaridad con la conducta cotidia-
na y c6mo ésta difiere de las representaciones de ficcion. Sin embargo, las peli-
culas que falsifican sus garantias, como No Lies, David Holzman's Diary o
Daughter Rite, nos recuerdan lo ficilmente que se pueden alinear y desalinear
los nexos historico e indicativo y nos reprenden por nuestro deseo de dar credi-
bilidad al estatus de una imagen como prueba.

El propio André Bazin reconoce que la imagen no es su propia garantia y
que nuestra confianza en ella puede ser ciega, todo ello en una critica de Scott
of the Antarctic, de Charles Frend. La pelicula es evidentemente una reconstruc-
cién y una narracidon. Una buena parte de la delicadeza de determinar el estatus
probatorio de las imdgenes se pierde, pero Bazin aborda el meollo de la cuestion
cuando hace referencia al rodaje en exteriores: «Cuando uno descubre que su
pelicula {la de Frend] se hizo entre los glaciares de Noruega y Suecia es mas
evidente incluso hasta qué punto se trata de una tarea sin sentido. El descubri-
miento de que estas localizaciones, aunque puedan tener un cierto parecido con
el Antartico, no son el Antartico, es suficiente en si mismo para dar al traste con
cualquier sensacién de drama de que podria estar dotado este tema en otras cir-
cunstancias».?? [La cursiva es mia.]

(Cudndo descubre uno semejante dato? ¢Es cuestidn, para el espectador
medio, de observar el color, la densidad, el brillo o 1a textura del hielo? ; Se tra-
ta, en realidad, de algo que proviene del encuadre? En muchos casos, incluyen-
do éste, me temo que la respuesta es no; las admisiones o aclaraciones que lle-
gan desde fuera del texto dejan claro que el nexo indicativo entre imagen y
referente, que sigue siendo tan claro y convincente como siempre, se produce
entre la imagen y un referente que no es el que hemos inferido o asumido. Este
tipo de informacidn externa es en ocasiones necesaria y suficiente para reorga-
nizar radicalmente nuestra percepcion de una pelicula. ,

Esto, por si solo, es suficiente para socavar las reivindicaciones de un estatus
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ontolégico privilegiado que a veces se hacen en favor del documental, pero hay
mads. No sélo la autenticidad histérica de la imagen estd sujeta a la duda; estd
también sujeto a la interpretacion el significado que lleva como prueba, incluso
si es auténtico. Este tipo de sistemas son multiples y en algunos casos contra-
dictorios. El nexo entre prueba y sistema es tenue. Los hechos y conceptos que
empleamos para captarlos pueden describirse como «etiquetas para puntos de
vista que el investigador adopta voluntariamente».?> A menudo las mismas
pruebas, o hechos, se pueden situar convincentemente dentro de mds de un sis-
tema de significado, o se les puede dar mas de una interpretacién. Los juicios
ante un tribunal a menudo se basan precisamente en este hecho e implican no
sélo cuestiones sobre pruebas circunstanciales sino también sobre el significa-
do de la prueba documental en si. Por esta razén, el estatus de la imagen foto-
grafica en las causas legales estd muy lejos de ser rutinario y nos vendria muy
bien recordar las precauciones que se tienen en este contexto.

Dos ejemplos recientes pueden ser suficientes para zanjar esta cuestion. En
el juicio de la rehén del Symbionese Liberation Army, Patty Hearst, se presenta-
ron como prueba grabaciones de una cimara de video. Estas grabaciones mos-
traban a la sefiorita Hearst como participante en un robo a un banco. Estaba ar-
mada y apuntaba con su arma en direccion a algunas de las personas retenidas
en el banco. (No habfa banda sonora para determinar lo que decia.) La acusa-
cién arguy6 que la cinta demostraba que la sefiorita Hearst era sin duda alguna
un miembro activo y voluntario del Ejército y merecia el mismo tratamiento que
los demds. La defensa admitié que las imigenes eran auténticas, que habia es-
tado en el banco durante el robo y habia apuntado a la gente con su arma, pero
que las imdgenes no revelaban su estado mental ni su motivacién. La defensa
arguy6 que habia participado en contra de su voluntad y s6lo como resultado de
un proceso de amenazas, coaccién y lavado de cerebro que no le habian dejado
alternativa viable. El segundo ejemplo fue el juicio de John DeLorean por cons-
piracion para el tréfico de drogas. El sefior DeLorean cay6 en la trampa de unos
agentes federales que grabaron en video las transacciones que provocaron su
detencién. También se grabaron las conversaciones. La acusacion afirmé que
los comentarios y las acciones del sefior DeLorean no dejaban lugar a dudas. La
defensa arguyd, una vez mds, que la cinta no era lo que parecia, que era casi una
grabacién sacramental en el sentido aqui descrito. El sefior DeLorean sélo esta-
ba fingiendo seguir el juego para ver hasta dénde llegaban estos hombres, e in-
cluso si cerrd la transaccion habia tenido en todo momento la intencién de de-
nunciar los hechos y utilizar el trato para dar a la policia la prueba que
necesitarfa para distinguir su denuncia de los rumores o las especulaciones gra-
tuitas acerca de los motivos de alguien. (Se puso en practica una defensa seme-
jante durante el juicio por consumo de drogas del alcalde de Washington D.C.
Marion Barry: hizo lo que muestran las imdgenes pero su motivacion no era la
que exponia la acusacion.)
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Cambiando la motivacién sobre la que se basa un acto, el significado de di-
cho acto cambia radicalmente. Pero una imagen fotografica representa el suce-
so visible, no la motivacién. La subjetividad se zafa de ella. La misma indicati-
vidad que hace que la imagen o pelicula sea tan convincente puede servir para
desorientar al espectador especialmente cuando se hacen inferencias segiin su-
posiciones, convenciones, sugerencias o atribuciones que la imagen invoca o
provoca pero no puede establecer.

El documental, por tanto, comparte con la ficcidn las ventajas y responsabi-
lidades de la «sustancia pegajosa» de la imagen fotogréfica. La indicatividad
desempeiia un papel clave en la autentificacién de reivindicaciones de la ima-
gen documental acerca de su realismo histérico, pero la autentificacién en si
debe venir de otra parte y a menudo est4 sujeta a la duda. Nuestra disposicién a
anular la incredulidad frente a la «similitud viva» que transmiten im4genes se-
mejantes respalda la fascinacién, el placer y el poder de persuasién que permi-
te el documental; se trata también de una disposicién que suele basarse més en
la fe que en la razén.

La referencialidad depende no sélo de la imagen y de sus propiedades sino
también de efectos textuales mds amplios. Documentales como Dead Birds, Mi-
crocultural Incidents in Ten Zoos, Why Vietnam, o las noticias de televisién, por
ejemplo, emplean un proceso continuo de calificacién. Un comentarista identi-
fica la dimensi6n histérica de las imdgenes que vemos: la voz sitiia la imagen en
el tiempo y el espacio, ofrece antecedentes, da nombre a individuos que quiza
no conozcamos, aporta un contexto histérico y sugiere una interpretacién. Un
joven se convierte en «Pua», un hombre mayor en «Weyak» y sus acciones
se tornan representativas de la cultura a la que pertenecen. En Microcultural In-
cidents..., asi como en Nanuk el esquimal, el comentario nos dirige hacia aque-
llos aspectos de la imagen que se juzgan mds reveladores o indicativos: las di-
ferencias culturales en la interaccién entre miembros de una familia en un zoo
se centran en movimientos corporales especificos, fluctuaciones en las relacio-
nes espaciales, tendencias en las acciones de iniciacién o provocacién para asu-
mir un papel familiar en vez de otro, etcétera.

Aqui la pegajosidad de la imagen, su indicatividad, aporta la prueba, pero el
comentario nos orienta hacia esos aspectos de la imagen que son mds importan-
tes para la argumentacion. En el nivel mds general, este proceso identifica el
texto documental como tal: creemos en la autenticidad de lo que vemos y oimos
porque se nos dice que lo que vemos son pruebas de incidentes histéricos, no si-
mulaciones ficticias de los mismos. En un nivel mas local, el comentario ofrece
un afianzamiento selectivo de la imagen. Escoge un detalle y lo coloca dentro
de un marco conceptual o cuadricula explicativa. Nos anima a ir mds alld de
cuestiones de construccién o fabricacion para llegar a la evidencia desnuda de
la imagen como calco o huella histérica.

La calificacién también propone atributos. Como ha observado Sol Worth,
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los nifios de corta edad atribuyen cualidades a una imagen principalmente segin
conocimientos previos. Una fotografia de un médico que pasa de largo ante un
accidente puede seguir provocando la atribucién de «buen médico» a pesar de
la evidencia de lo contrario, mientras que los nifios de mayor edad, y los adul-
tos, suelen inferir significados a partir de la estructura y el contexto especificos
de la imagen. Las técnicas de calificacion en el documental proponen atributos
que pueden desviar nuestro proceso de formacién de inferencias hacia esos sig-
nificados favorecidos por el texto. Algunos textos pueden perfectamente verse
perseguidos por un exceso de significados o implicaciones posibles o incluso
evidentes que la calificacién ha pasado por alto o ha suprimido.

El comentario de Obedience, por ejemplo, describe el modo en que se hace
creer a los sujetos de la prueba que estan infligiendo descargas eléctricas a «es-
tudiantes» cada vez que uno de dichos estudiantes comete un error. Puesto que
el grado de la descarga administrada recorre una escala que acaba en «Peligro»
y puesto que el «estudiante» es un cdmplice del investigador, preparado para
lanzar gritos y después quedarse en silencio tras una descarga a los voltajes més
elevados, el sujeto de la prueba se enfrenta a una profunda crisis: la administra-
cién de descargas provoca indicios de angustia acuciante pero el impulso de de-
tenerse se opone a las 6rdenes enfiticas de un cientifico para que continiie. Los
experimentos son una cuestion de registro histérico, pero esta representaciéon
documental de los mismos podria ser una fabricacién con la misma facilidad
con que podria ser cierta. El iinico individuo que no interpreta en el sentido ha-
bitual de la palabra es el sujeto de la prueba; estos individuos podrian sustituir-
se por actores que interpretarian el papel de sujetos con remordimientos de
conciencia.

Pero el comentario nos asegura que se trata de un registro de experimentos
reales, que los sujetos de la prueba no saben que las descargas que emiten no le
llegan al estudiante, que los resultados que vemos son los que en realidad se
produjeron. Esta garantia de que lo que ocurrié fue un suceso dentro del mundo
histdrico en si y no una simulacién del mismo transporta al espectador a una po-
sicién moral sumamente caracteristica. Vemos a otros seres humanos enfren-
tandose con la posibilidad de haber causado dafio fisico a unos congéneres, po-
siblemente hasta matarlos. Las dudas, las muestras de preocupacion, el deseo de
que se les exonere de toda responsabilidad, los gestos de miedo y ansiedad (la
mano en la frente, el movimiento repentino y espasmoédico utilizado para enviar
la descarga eléctrica en vez de una presion firme sobre el interruptor, las mira-
das nerviosas y culpables a los cientificos), todo ello conlleva una autenticidad
pasmosa y penosa que puede incomodar inmensamente al espectador.
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Subjetividad e identificacion

El comentario de Obedience alcanza su efecto garantizando la objetividad
de la mirada de la cdmara: la camara estaba escondida tras un espejo de forma
que su presencia no pudiera afectar al sujeto en modo alguno. Esta garantia, cla-
ro estd, también ejerce un cambio inquietante en el espacio axiografico de la mi-
rada clinica o profesional. La misma objetividad de la mirada parece requerir un
mayor grado de respuesta humana. Una cAmara observa, grabando lo que ve, el
hecho de la angustia emocional intensa sin afectar la situacién en absoluto. Esta
mirada no va acompafiada de impotencia ni de intervencién, de peligro ni de
empatia humana. La misma inexorabilidad de la mirada, a la luz de la evidencia
de que estaba presente durante un acontecimiento intensamente traumatico, da
a la profesionalidad, o a la objetividad, un matiz inquietante. Este efecto, sin
embargo, no deriva sencillamente de la cualidad indicativa de la imagen sino de
las garantias que se le han dado directamente al espectador de que los sucesos
no son reconstrucciones y de que las pruebas son auténticas por completo.
(Estos experimentos cldsicos de Stanley Milgram no pasarfan el requisito de la
«autorizacién con conocimiento de causa» que prevalece hoy en dia, pero hay
que decir en favor de Milgram que, una vez acabada la prueba, se les aclar6 todo
a los sujetos implicados y que éstos no sufrieron efectos secundarios, o al me-
nos no informaron de ellos.)

Una representacién ficticia de este mismo experimento se basaria probable-
mente en crear una relacion de identificacion entre €l espectador y el sujeto de
la prueba. Las tomas largas y los planos medios de la cimara ocuita probable-
mente quedarian sustituidos por un montaje en continuidad y un realismo psico-
16gico. El realismo psicoldgico o emocional escoge aspectos de una escena de
acuerdo con su importancia emocional para los personajes. En esta situacién, un
realismo semejante puede basarse en una serie de planos como 1) un plano me-
dio del sujeto en su consola de prueba, 2) un primer plano del sujeto evaluan-
do al estudiante, 3) un plano medio del estudiante dando una respuesta equivo-
cada, 4) un primer plano del sujeto dudando si efectuar la descarga, 5) un
primer plano de la mano del sujeto cerca del interruptor, 6) un primer plano de
la mirada implorante del sujeto al cientifico, 7) un plano medio del cientifico
desde el punto de vista del sujeto, negdndose a excusar al sujeto de su tarea, 8)
un primer plano del sujeto haciendo una mueca de angustia mientras decide
cémo escapar a semejante dilema, 9) un primer plano de su mano cuando la le-
vanta y la deja caer sobre el interruptor, 10) un plano medio del estudiante lan-
zando un grito bien sincronizado, y 11) un primer plano de la respuesta angus-
tiada del sujeto.

Este tipo de découpage con su espacio minuciosamente construido presupo-
ne detener e iniciar la accién para facilitar las posiciones de cdmara mas adecua-
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das. Su uso destruiria el efecto de realidad que consigue la mirada profesional de
una cdmara oculta al grabar una serie ininterrumpida de sucesos. Y aun asi el ob-
jetivo del realismo psicoldgico no estd fuera del alcance del documental. Ciertas
formas de identificacién y compromiso subjetivo son totalmente posibles. Pue-
den afiadir otra dimension de efecto a la cualidad indicativa de la imagen.

Aqui se utiliza la identificacién como un tipo concreto de prueba emocio-
nal. Nuestro estudio previo de las pruebas emocionales las describia como una
estrategia retdrica diseflada para evocar sentimientos preexistentes y unirlos a
una argumentacién determinada. Las pruebas de atrocidades, por ejemplo, son
un estandar de prueba emocional para los documentales centrados en la violen-
cia o la guerra. No se requiere un alto grado de identificacion con las victimas
histéricas especificas; el efecto deriva de la prueba fotografica, o auditiva, de la
propia atrocidad.

La identificacién, como contraste, es una forma de prueba emocional unida
a las circunstancias particulares de una situacién o personaje. Implica un nexo
entre el espectador y el dominio intersubjetivo del personaje. En vez de presen-
tarse dnicamente desde el exterior, la identificacién requiere que los personajes
también se presenten desde el interior. La identificacién se produce al verse in-
ducido a establecer un compromiso afectivo con la situacién concreta de un per-
sonaje en particular, incluso si este personaje representa un tipo, en vez de re-
currir a una disposicién preexistente. (Hitchcock ilustra esta cuestién con toda
claridad cuando nos lleva a establecer relaciones de identificacién con psicépa-
tas y asesinos por medio de planos subjetivos en peliculas como Psicosis, Ex-
trafios en un tren [Strangers on a Train, 1951] y La sombra de un duda [Shadow
of a Doubt, 1943].)

La subjetividad y la identificacidn se investigan con mucha menos frecuen-
cia en el documental que en la ficcién. Las cuestiones de objetividad, ética e
ideologia se han convertido en el punto clave del debate documental del mismo
modo que las cuestiones de subjetividad, identificacién y género se han conver-
tido en el punto clave del debate de la ficcién narrativa. Pero esta diferencia es
una cuestién de convencion estética y circunstancia histérica. Nada evita que el
documental incorpore momentos de identificacion ni los vincule a los nexos in-
dicativos que tiene con el mundo.

La subjetividad tiene una importancia particular en muchas cinematografias
nacionales fuera de Hollywood, en especial en las obras europeas y norteame-
ricanas a partir de la década de los sesenta. (En Hollywood sirve para unirnos
mds a los protagonistas y a sus destinos de maneras que rara vez hacen del ac-
ceso a estados de dnimo interiores o a su correspondencia mutua una cuestion
fundamental o una fuente de crisis formal.) La subjetividad, asociada por lo ge-
neral con un punto de vista modernista que hace hincapi€ en un mundo no lineal
sino ramificado de incertidumbre, ansiedad y ambivalencia politica, sirve para
poner énfasis en la relatividad e incluso incompatibilidad de los puntos de vista
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y en la ambigiiedad de la experiencia. El documental, en conjunto, no ha ratifi-
cado la perspectiva modernista. La subjetividad no se ha asociado con la incer-
tidumbre, la ambigiiedad y la relatividad sino mds bien con una visién del mun-
do racional y 16gica. En el documental vemos el mundo cotidiano de la accién
social y el realismo fotografico. Esto es sin duda alguna una visién del mundo,
no el mundo como tal, pero no es cualquier visién del mundo, como podria ser-
lo 1a ficcidn. Es el mundo obvio y natural de la vida cotidiana; es un mundo re-
presentado con la inmediatez indicativa que pueden ofrecer las imagenes foto-
graficas; es una argumentacion situada entre los discursos contradictorios de
poder, dominio, control y las estrategias de resistencia, calificacion, debate,
contienda y rechazo que los acompaiian. En un dmbito semejante la subjetivi-
dad funciona de un modo diferente.

Un comentario realizado acerca de la obra de Jean-Luc Godard, que ha bor-
deado frecuentemente los limites entre el documental y la ficcién con su acusa-
do énfasis en una voz expositiva, una retrica argumentativa y un estilo de co-
llage, sugiere de qué otro modo puede funcionar la subjetividad en muchos
documentales: «En vez de reivindicar la capacidad para sumergirse en la vida
mental del personaje, el narrador crea aquellas partes de dicha vida mental que
pueden constituir el tejido del discurso consciente de si mismo dirigido al espe-
tador».?* La fuerza es centrifuga, se aleja de la historia para acercarse al modo
de discurso o al mundo histdrico, en vez de ir hacia adentro, hacia un mundo
imaginario entendido de un modo mds denso y vivido.

La subjetividad documental funciona de un modo semejante. En vez de lle-
varnos hacia un vértice de psicologia personal a través del montaje de punto de
vista sostenido y sistemadtico, las imagenes subjetivas de memoria o antici-
pacién, o las interpretaciones subjetivas de estados mentales alterados (como
embriaguez o euforia), la subjetividad documental refuerza la sensacién de
compromiso humano con el mundo histérico. La subjetividad da una mayor
sensacién de aura al mundo que nos rodea. (Utilizo «aura» en el sentido pro-
puesto por Walter Benjamin: «La autenticidad de una cosa es la esencia de todo
lo que es transmisible desde su principio, que va desde su duracién sustantiva
hasta la historia que ha experimentado pasando por su testimonio».?> Aunque la
fotografia, para Benjamin, privase a las cosas de su aura, yo soy de la opinién
de que la subjetividad realza la impresion de aura en el documental.)

La subjetividad en este sentido se puede utilizar de un modo similar a la
prueba visual en el documental. Este tipo de pruebas no tienen por qué estar or-
ganizadas en las formas minuciosamente entretejidas que prevalecen en la peli-
cula narrativa cldsica. Se pueden producir faltas de conexién flagrantes de tiem-
po y espacio sin que ello provoque ninguna sensacion de desorientacién o
yuxtaposicién extrafia. Estos saltos, por ejemplo, de granjeros arando un cam-
po a soldados marchando, luego a aviones de combate, mas tarde a ruinas
—todos ellos filmados en tiempos y lugares diferentes— pueden mezclarse in-
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geniosamente para apoyar un comentario (como ocurre en Why Vietnam, por
ejemplo). De un modo similar, la subjetividad puede ser intermitente y no llegar
a la plenitud. Es posible que no se una a un personaje especifico, sino que inten-
te por el contrario transmitir la sensacion o textura de un acontecimiento o ex-
periencia como hace el montaje paralelo entre primeros planos de rostros a pun-
to de desmayarse y planos medios del joven Paul Anka interpretando Lonely
Boy sobre un escenario. Estos planos, que se cifien a ]la norma del montaje de
plano/contraplano en otros sentidos, no nos ofrecen un personaje en concreto
con el que identificarnos. Por el contrario nos permite tanto observar la folie a
deux entre el cantante y sus seguidoras como compartir el espacio subjetivo
de la admiradora afectivamente. Los fragmentos del mundo y los momentos de
subjetividad desempeiian una parte importante en el tejido del argumento, en
la disposicién de una voz para la pelicula; como en Godard, los elementos de la
narrativa quedan incluidos en otra cosa: el propio discurso consciente de si mis-
mo o la perspectiva y el comentario sobre el mundo que nos rodea.

Veamos, por ejemplo, Las madres de la Plaza de Mayo, una pelicula que
examina la prolongada lucha de un grupo de madres por averignar la suerte de
sus hijos «desaparecidos» en Argentina. La estructura de la pelicula se centra en
imagenes de las madres marchando frente a la Casa Rosada de Buenos Aires
combinadas con testimonios de madres concretas sobre su experiencia particu-
lar. Durante la entrevista con una madre la pelicula pasa por corte a una escena
presentada en un registro completamente distinto. En vez de ver a la madre en
un tradicional plano medio, en color, la pelicula pasa a una escena en blanco y
negro ralentizada que muestra el secuestro de su hijo a manos de un grupo de
hombres sin identificar. Esta escena es sumamente subjetiva, ya que representa
lo que la madre podria haber visto de haber estado alli (nos dice que no estaba
en casa cuando tuvo lugar la desaparicién). Es similar a un flashback pero es un
flashback condicional, de lo que podria haber ocurrido, en vez de un recuerdo o
un suceso presenciado directamente.

Esta escena, situada en el contexto de una entrevista documental, fortale-
ce ¢l nexo indicativo ya establecido entre la imagen de la madre y los aconte-
cimientos histéricos ya descritos. Estas imagenes subjetivas sirven para an-
clar su testimonio a la experiencia vivida que se nos pide que presenciemos
junto con ella, imaginativa, afectivamente. A diferencia de las imdgenes ilus-
trativas tradicionales como las de la serie «Why We Fight» que representan,
pongamos por caso, la productividad industrial en los Estados Unidos para
respaldar las afirmaciones del comentarista acerca del poder norteamerica-
no, estas imagenes no derivan directamente del mundo histdrico. Al igual que
la ficcidn en general, son una simulacién o facsimil del mundo, no calcos o
huellas del mismo. Y son una simulacién subjetiva, que representa la forma
que la imaginacién de la madre podria dar a un suceso que la atormenta y mo-
tiva su protesta. Esta prueba pertenece a otro orden. Potencia nuestra relacion



FIEL A LA REALIDAD: LA RETORICA Y LO QUE LA EXCEDE . 209

emocional con el personaje, la madre, y lo hace por medio de técnicas narra-
tivas y de ficcién empleadas con fines documentales retdricos. El efecto es el
de atraernos no tanto hacia la historia como hacia la dimensién experimental
y afectiva de la realidad vivida.

Se pueden ver momentos similares en Roses in December (cuando la peli-
cula recrea el secuestro y asesinato de cuatro monjas), The Thin Blue Line
(cuando la pelicula representa repetidamente el asesinato de un agente de poli-
cia, variando cada representacién de acuerdo con diferentes versiones del he-
cho), The Color of Honor (que se inicia con una imagen nostélgica, suavemen-
te iluminada en tonos rosas, de un hogar japonés-norteamericano en los dias
anteriores a la Segunda Guerra Mundial, antes de examinar los centros de de-
tencién y contarnos la historia de los japoneses que formaron parte del ejército
norteamericano), First Contact (que subjetiva su metraje de archivo en blanco
y negro tomado por los primeros hombres blancos que vivieron entre un grupo
concreto de guineanos de las tierras altas convirtiéndolo en una serie impresio-
nista y obsesiva de planos proyectados en camara lenta, con acompafiamiento
musical, como si procedieran de la memoria colectiva tribal, y lo amplifica con
testimonios ofrecidos en presente con metraje de entrevista convencional),
Dear America (que se basa en metraje de batalla visnalmente pasmoso y can-
ciones de rock and roll para recrear la experiencia subjetiva de los soldados en
combate mientras la banda sonora es portadora de palabras tomadas de las car-
tas que estos soldados enviaban a casa), The Atomic Cafe (durante su represen-
tacién culminante del holocausto nuclear tomada de material de archivo —peli-
culas de propaganda pronuclear— cuya propia reivindicacion de estatus factual
de prueba ya ha negado la propia pelicula), Fire from the Mountain (al transmi-
tir el poder arcaico y misterioso de la montafia para dar cobijo e inspirar a Omar
Cabezas y a otros sandinistas pioneros) y en Cane Toads (en la que tenemos pla-
nos tomados desde el punto de vista de los sapos, principalmente desde una jau-
la de embalaje mientras un sapo viaja a través del paisaje australiano en un va-
g6n de tren).

En muchos casos no hay un personaje que reivindique las imdgenes subje-
tivas. Sirven como voz subjetiva, ofreciendo una perspectiva que no es muy
comiin en el documental, libre pero firmemente unida a la experiencia de sus
sujetos y con la que se nos invita a identificarnos. En el contexto de una
argumentacién acerca del mundo, en vez de una historia acerca de un mundo,
estos momentos reclaman una dimensién de experiencia humana que se habia
perdido en el avance hacia una postura de observacién y de escrupulosa no in-
tervencién. Vuelven a unir la subjetividad con lo objetivo: afiaden una perspec-
tiva que corre el riesgo de ser desechada como ficcién pero también ofrecen la
ventaja de completar nuestra sensacién de lo humano dentro del ruedo de la his-
toria. La técnica narrativa se pone de manifiesto aqui del mismo modo que en la
tendencia a centrarse en el personaje, las situaciones de crisis, el suspense y la
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clausura o en la afiliacién entre el discurso expositivo y la dependencia de la es-
tructura narrativa para ofrecer una perspectiva moral o un juicio politico (como
mantenia Hayden White).

Esta tendencia no es nueva. Vemos indicios de ella en partes de Victory at
Sea (en especial en el desembarco en Guadalcanal), The Battle of San Pietro
(cuando se une a un hombre y una mujer, ambos muertos, por medio de las téc-
nicas de montaje del realismo psicoldgico, para conseguir una figura de dolor)
y en Rouli-roulant (una pelicula de 1966 de la NFB que trata el monopatin del
mismo modo que Fire from the Mountain trata su montafia, como algo rebosan-
te de un poder magnificador y misterioso que fluye, en este caso, de un mono-
patin hacia la juventud mas arriesgada), entre otros. Lo que resulta novedoso,
quiza, es el grado en que estos elementos de subjetividad se han convertido en
una parte aceptada de la representacién documental. Histéricamente, el riesgo
de la subjetividad ha residido en su potencial para colorear o subvertir la objeti-
vidad, meta preciada para muchos. El nuevo periodismo, las criticas intelec-
tuales de la objetividad e incluso de la observacion participante, la generalizacién
cada vez mayor de las noticias «blandas» y de los estilos informativos subjeti-
vos en las noticias de cadenas de televisidn locales, junto con el estatus similar
al del autor de que disfruta el reportero como testigo personal y, en algunos ca-
s0s, amigo en el que se confia (cuyo maximo exponente es el presentador de las
noticias Walter Cronkite en los Estados Unidos pero también responsables de
programas de entrevistas como Phil Donahue y Oprah Winfrey, realizadores
documentales como Michael Rubbo y Jon Alpert y ensayistas cinematograficos
como Godard y Ratil Ruiz), todo ello ha contribuido a esta mayor, aunque limi-
tada, aceptacidn, y por tanto demuestra cémo lograr que la subjetividad sea por-
tadora de un discurso sobre el mundo. Alejados del dominio esencialmente fic-
ticio del docudrama (historias basadas en hechos pero interpretadas por actores
y elaboradas a partir de documentos y conjeturas), estos momentos subjetivos
siguen anclados en la realidad vivida de la persona histdrica. Dan una forma ca-
racteristica y revitalizadora de referencialidad al documental de hoy en dia.

Reconocimiento y autenticidad histéricos

Hay un dltimo aspecto de la referencialidad que debemos estudiar. La
«sustancia pegajosa» que une la imagen al referente no sélo se une indiscri-
minadamente a lo que ocurre ante la cdmara, sin tener en cuenta su estatus de
prueba histdrica, ni tiene Gnicamente la capacidad para invitar a la identifica-
cién con imagenes tanto subjetivas como objetivas; esta pegajosidad también
requiere que el espectador la reconozca antes de poder entrar en juego. Sino
estamos familiarizados con los acontecimientos histéricos cuyo aspecto se
une a los sonidos ¢ imdgenes que vemos, entonces es posible que estas imé-
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genes carezcan del poder referencial que el documental requiere de ellas. Y
con esta carencia viene la pérdida de uno de los placeres caracteristicos del
documental. Es posible que esto resulte obvio cuando pensamos en ello, pero
tiene varias repercusiones en el modo en que establecemos una relacién con
un texto y en lo que tomamos del mismo como argumentacién o historia. El
documental es una ficcién en nada semejante a cualquier otra precisamente
porque las imdgenes nos dirigen hacia el mundo histérico, pero si ese mundo
no nos resulta familiar, podriamos estar dirigiéndonos igualmente hacia una
ficcién semejante a cualquier otra.

Las peliculas domésticas son un ejemplo extremo. Este tipo de material, a
menudo préximo al metraje en bruto en su carencia de estructura expositiva o
narrativa, tiene un claro valor documental para aquellos a quienes ofrece prue-
bas. Por lo general se trata de una familia o un grupo reducido de amigos. En un
sentido mas amplio, puede verse como una prueba etnogréfica del tipo de suce-
sos considerados dignos de ser filmados y de las modalidades de presentacién
del propio grupo consideradas normales (para su conmemoracion ante una céa-
mara) dentro de una cultura determinada. Pero para que tome valor probatorio,
el metraje debe reconocerse por su especificidad histdrica. El espectador que
dice «jVaya, ése soy yo hace ocho afios!» tiene una relacién completamente di-
ferente con el metraje que el espectador que no tiene ni idea de quién puede ser
la figura de la imagen. (Pero si el espectador que s6lo reconoce una figura hu-
mana reconociese, mds adelante, a un amigo y viera no sélo un parecido gene-
ral sino un nexo indicativo que se prolonga a través de un periodo de ocho afios,
el efecto de descubrimiento seria equivalente.)

El reconocimiento implica un repentino «clic» o cambio de niveles a medi-
da que la informacién, las impresiones sensoriales, se reorganizan en una gestalt
mds amplia. En este caso, se produce un cambio del reconocimiento de una fi-
gura humana a su localizacién como figura histérica particular. Un rostro entre
la multitud se convierte en el semblante de un amigo. El hombre abatido por la
bala de un asesino se convierte en John F. Kennedy, presidente. El personaje
central de Don’t Look Back no es s6lo un joven intérprete sino la figura esqui-
va y burlona de Bob Dylan. La figura animada que pronuncia un discurso ante
miles de personas en Triumph des Willens deja repentinamente de ser otro ora-
dor politico para convertirse en Adolf Hitler. Los personajes del coronel Man-
drake, el presidente Muffley y el doctor Strangelove se convierten de pronto en
variaciones de una sola persona, Peter Sellers. El personaje de Howard Hughes
en Tucker, un hombre y su suefio (Tucker, the Man and his Dream, 1988) de
Francis Ford Coppola se convierte en un Dean Stockwell bien caracterizado y
el joven granjero aficionado a los coches, Falfa, de American Graffiti (Ameri-
can Graffiti, 1973), se convierte en un registro indicativo de un joven Harrison
Ford.

Este reconocimiento de una especificidad histdrica ancla la imagen en toda
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su indicatividad. No puede flotar libremente como una similitud exacta pero sin
especificar, liberada de la contingencia histérica entre el éter del parecido gene-
ral. Esta fijacién de la densidad histérica se produce en tres etapas: 1) el reco-
nocimiento del cuerpo como tal (un elemento importante en Roses in December
y The Act of Seeing With One' s Own Eyes); 2) el reconocimiento de un conjunto
de caracteristicas que sittian el cuerpo y la persona dentro de un tiempo y un lu-
gar (el soldado de la Segunda Guerra Mundial, Vietnam o México en 1920; el
«hombre de la calle» de 1929 o 1988; el vestido de mirifiaque que identifica el
periodo de posguerra o la minifalda de los afios sesenta y los atuendos punk de
los primeros afios ochenta); y 3) el reconocimiento de una persona especifica,
tdnica con respecto a toda la historia, por muy tipica o indicativa que también
pueda ser. (Este anclaje puede, claro estd, imitarse de modo que demos crédito
a la autenticidad histérica de gente e imdgenes cuando no deberiamos haberlo
hecho: ficciones disfrazadas de documentales como Culloden, El juego de la
guerra, No Lies, David Holzman’ s Diary y Daughter Rite pueden decepcionar-
nos y enfurecernos a causa del cardcter engafioso con que representan el mundo
histdrico. Peliculas como Espartaco (Spartacus, 1960), La puerta del cielo (Hea-
ven’s Gate, 1980), Cenizas y diamantes (Popol i diament, 1958) o Lucia (1968)
pueden fascinarnos, en parte, por la disposicién de detalles histéricos que ofre-
cen junto con historias de ficcion.

Aunque nuestras propias suposiciones acerca de la solidez y realidad del
mundo histérico puedan llevarnos a pensar de otra manera, estas formas de
anclaje indicativo son sumamente variables. Lo que para una persona es una
prueba, para otra es algo ficticio. La ficcion y el documental comparten los
dos primeros niveles de anclaje documental y por tanto no ofrecen garantias.
El ditimo nivel, en el que reconocemos una figura como la de un personaje
histdrico especifico, no sélo deja en suspenso cuestiones acerca de cémo han
sido reclutados para un texto y han quedado sujetos a representaciones pecu-
liares del mismo: también carece de universalidad. Figuras claramente identi-
ficables como personajes histéricos conocidos en un contexto de visionado
pueden no pasar de ser actores como cualesquiera otros en un contexto dife-
rente.

Es posible que un ptiblico norteamericano tipico que vea Action, de Robin
Spry, sobre la crisis de octubre de 1970 en Quebec, cuando el gobierno fede-
ral declard la ley marcial, no experimente ningtin «clic» de reconocimiento
cuando se le presenten imagenes auténticas de figuras histéricas como Pierre
Trudeau, René Levesque, Rupert Cook o Robert Bourassa. Este mismo publi-
co podria tomar Patriamada de Tisuka Tamasaki por pura ficcién, aunque la
pelicula sitde a su trio ficticio de personajes centrales entre figuras y aconte-
cimientos reales, como la manifestacion de un millén de brasilefios en la Pla-
za Candelaria el 10 de abril de 1984, la presencia de Sonia Braga en una en-
trevista espontdnea en esta plaza y el metraje documental del gobernador
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Brizola y el presidente militar Joao Figueiredo, e incluso a pesar de la adapta-
cién, en una operacién reminiscente de Godard, de muchos de los discursos del
industrial progresista brasilefio Antonio Ermirio de Morais para el personaje
de ficcién de Rocha Queiroz (que representa el ala progresista predemocrati-
ca del capitalismo industrial en la historia).?6 De un modo similar, un piblico
no norteamericano podria no identificar todos los elementos histéricamente
auténticos que tienen lugar en Medium Cool, como el uso por parte de la po-
licia de gases lacrimégenos y balas para dispersar a los manifestantes o los
discursos de Hubert Humphrey y otros demécratas que aparecen en pantallas
de televisién durante la pelicula, asimilandolos a otras representaciones na-
rrativas de la historia en vez de a momentos comparables de amenaza y peli-
gro de una pelicula como Harlan County, U.S.A.

El acuerdo que establecemos con el texto que vemos tiene un efecto deter-
minante sobre el estatus histérico que concedemos a sus imdgenes. Unidos de
forma indicativa a lo que aparece ante la cdmara, se nos deja que determinemos
si los sonidos y las imdgenes que presenciamos ocurrieron dentro o fuera de la
historia social, dentro de la red de fabricaciones necesaria para construir el tiem-
po y el espacio de una historia o dentro de los pliegues de una historia mas am-
plia. No hay garantias. Indicios, convenciones, conocimiento previo y expe-
riencia anterior, todo ello contribuye al acuerdo establecido, pero éste también
sigue sujeto al cambio y la inflexién. La fuerza centripeta de la narrativa puede
llevar referentes histdricos esporadicos a su dominio imaginario, como hace con
los detalles histéricos que sostienen fervorosamente la mayoria de las ficciones
de Hollywood; puede haber un equilibrio més precario, como el que propone
haciendo alarde de imaginacién Woody Allen en Zelig (Zelig, 1983) o La rosa
piirpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985); la balanza puede incli-
narse hacia el lado de la documentacién histérica, como ocurre en El juego de
la guerra o No Lies, al menos hasta que nos damos cuenta de los mecanismos
de la fabricacién; o nuestra credibilidad puede caer por completo del lado de la
documentacion histdrica, como es habitual en el documental. Ni siquiera en este
caso se puede dar por concluida la cuestién, ya que siguen ahf las estrategias del
estilo y la retdrica que hardn con las pruebas lo que mejor les parezca. Nuestro
acuerdo alcanza la perspectiva y el comentario que van unidos a las pruebas y
va mucho mds alld de la cuestién de nuestra mas inmediata preocupacion que
es, sencillamente, la naturaleza y estatus del nexo indicativo de la imagen con
su referente en la ficcioén y en el documental.

Podemos resumir los modos en que funcionan diversas formas de indica-
tividad en relacién con representaciones de lo real teniendo en cuenta tres ti-
pos considerablemente diferentes de representacion: las noticias televisivas,
la publicidad comercial y la pornografia. Aunque pueda parecer que los anun-
cios y la pornografia estdn en los margenes del documental, estas tres formas
se basan en establecer y garantizar un nexo indicativo entre lo que represen-
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tan y la autenticidad histérica de esa representacion. Nos ayudan a ver cémo
las tres opciones de la «sustancia pegajosa» indicativa de la emulsidén foto-
grafica y la grabacién sonora magnética, la calificacion de las cosas por me-
dio del discurso directo y la subjetividad, que pueden darse en cualquier tex-
to, también tienden a aparecer con mayor frecuencia en algunos tipos de obras
que en otros. Estas variables pueden expresarse en forma de tabla del siguien-
te modo:

Cémo se da impresion de autenticidad

NOTICIAS PORNOGRAFIA PUBLICIDAD

Nexo indicativo con INTENSO INTENSO ESCASO (afirmaciones
el mundo histérico (sucesos reales) (sexo «real») putativas)
Calificacién a través ACUSADA ESCASA ACUSADA (discurso
del discurso directo (reporteros) (observacién) directo al espectador)
Subjetividad ESCASA ACUSADA ACUSADA

(ética objetiva) (fantasia) (utopica)
Reconocimiento de INTENSO ESCASA (actores, VARIA (personajes
actores sociales (figuras partes del famosos,
especificos histéricas) cuerpo) estereotipos, actores)

Las noticias se basan en la garantia de imagenes auténticas y en la califica-
cién de los elementos apropiados de lo que vemos y oimos. La pornografia de-
pende de la autenticidad de sus representaciones sexuales (no simuladas y fisi-
camente —cuando no emocionalmente— reales, a diferencia del amor, o el sexo,
en la mayoria de las peliculas narrativas) y de la representacion subjetiva de la
experiencia, a menudo del modo poco centrado en el personaje que utiliza una
buena parte de los documentales, haciendo mayor hincapié en el sentimiento o
el tono que en los estados de dnimo interiores. La publicidad en ocasiones em-
plea la indicatividad para autentificar el testimonio de testigos como si fuera es-
ponténeo (incluso cuando, en realidad, no lo es), para persuadir por medio de la
prueba ética o el modelo de rol que ofrecen portavoces reconocidos y para ga-
rantizar la existencia de su producto o servicio en el mundo histérico por muy
inverosimil que sea el mundo con el que se asocia en el anuncio. La publicidad
también se basa en la subjetividad para transmitir el tono, el ritmo y la textura
de la experiencia incluso si no estd intimamente ligada a la perspectiva del per-
sonaje individual. (Una vivida comparacién de los usos de la subjetividad serfan
los tratamientos asombrosamente vividos y poéticos de los liquidos, el hielo y
el limén en los anuncios de Slice, o de la intensa pero al mismo tiempo tranqui-
lizadora iconografia de la leche en los anuncios de la industria lactea en gene-
ral en comparacion con el tratamiento del vaso de leche potencialmente vene-
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noso que Cary Grant le lleva a Joan Fontaine en Sospecha [Suspicion, 1941] de
Hitchcock.)

Estos patrones generales en el uso del nexo indicativo para conseguir una
alineacion caracteristica del texto y el mundo histérico también plantean la
cuestion de los estilos de representacion generales y la vital importancia del rea-
lismo como un estilo documental afin pero, una vez mds, diferente del realismo
del cine narrativo.



6. La realidad del realismo y la ficcion de la objetividad

El realismo en el cine documental

Como un estilo general, el realismo documental negocia el pacto que esta-
blecemos entre el texto y el referente histérico, minimizando la resistencia o
duda ante las reivindicaciones de transparencia o autenticidad. Junto con las
cuestiones mas especificas de perspectiva y comentario, de estilo personal y re-
térica, el realismo es la serie de convenciones y normas para la representacion
visual que aborda pricticamente todo texto documental, ya sea a través de la
adopcién, la modificacién o la impugnacion.

Sin embargo, el realismo documental no es el realismo de la ficcion. Posee
antecedentes y caracteristicas propias; responde a necesidades e indica tensio-
nes que difieren de las de la ficcién narrativa. En la ficcion, el realismo hace que
un mundo verosimil parezca real; en el documental, el realismo hace que una ar-
gumentacidn acerca del mundo histdrico resulte persuasiva. El realismo de la
ficcién es un estilo modesto, un estilo que resta énfasis al proceso de construc-
cion. La visién o estilo de un director realista surge de los ritmos y texturas de
un mundo imaginario, de aspectos de la puesta en escena, los movimientos de
camara, el sonido, el montaje, etcétera, que en un primer momento dan la im-
presién de ser naturales, inevitables o simplemente de estar al servicio de la his-
toria. La «visién» del documentalista es mds bien una cuestion de voz: como se
manifiesta un punto de vista acerca del mundo histérico. El himno al fascismo
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de Leni Riefenstahl, Triumph des Willens, o el homenaje de Grierson a los pes-
cadores, Drifters, dan voz a puntos de vista similares aunque contradictorios: la
conmemoracién de los hombres en accién, una obsesién por el ritual, y para
Riefenstahl, la fascinacién por la ceremonia y su poder para definir una causa
comin; para Grierson, respeto por el hombre trabajador de a pie y por la dispo-
sicién a contribuir al bien comdn. Entran en juego técnicas estilisticas similares
pero el resultado final es una mezcla caracteristica de estilo y retérica, persona-
lidad del autor y persuasion textual, que difiere de la ficcién.

El realismo se erige sobre una presentacion de las cosas como las perciben
el ojo y el oido en la vida cotidiana. L.a camara y el equipo de registro sonoro
son adecuados para una tarea semejante —con iluminacién, distancia, angulo,
objetivo y situacion adecuados se puede hacer que una imagen (o un sonido
grabado) parezca muy similar a como un observador tipico podria haber perci-
bido ese mismo incidente—. El realismo presenta la vida, tal como se vive y se
observa. El realismo es también una posicién ventajosa desde la que ver la vida
y sumergirse en ella. En la narrativa cldsica de Hollywood, ¢l realismo combi-
na un visién de uh mundo imaginario con momentos en los que se hace eviden-
te una autoria (generalmente al principio y al final de las historias, por ejemplo)
para realzar la sensacién de una moral y la singularidad de su importancia. En
la narrativa modernista (la mayor parte del cine de arte y ensayo europeo, por
ejemplo), el realismo combina un mundo imaginario transmitido a través de una
mezcla de voces objetivas y subjetivas con patrones de evidencia de la autoria
(por lo general a través de un estilo personal marcado y caracteristico) para
transmitir una sensacion de vasta ambigiiedad moral.! En el documental, el rea-
lismo junta dos representaciones objetivas del mundo histérico y la evidencia
retdrica para transmitir una argumentacion acerca del mundo. Esquematicamen-
te, las diferencias tienen mds o menos este aspecto:

DISCURSO AUTORAL EL ESPECTADOR SE APLICA
CLASE DE CINE CLASE DE MUNDO A TRAVES DE PARA INTERPRETAR
Hollywood Imaginario, Estilo y trama, Una moral
clasico unitario realismo singular
Cine de arte Imaginario, Estilo y trama, Ambigiedad

y ensayo europeo

fragmentario

modernismo

generalizada

Documental

Histérico

Comentario y perspectiva,
retorica

Una
argumentacion*

* Como ya se ha visto en el capitulo 4, «argumentacién» puede resultar demasiado enfatico y
puede alinearse en exceso con los discursos racionalistas de sobriedad. En algunos documentales,
las concesiones retdricas a la exposicién poética o evocadora, haciendo hincapié en la organiza-
ci6n formal del mensaje en vez de en sus efectos persuasivos, o en otras peliculas las estrategias de
representacion, pueden dar paso a otras mas reflexivas, dirigiendo la atencién del espectador mds
hacia el mensaje y la naturaleza de la argumentacién que hacia una argumentacién especifica. Este
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En cada caso se hace una afirmacién de que «Esto es asi, ;verdad?». Esta
afirmacion se basa en la cualidad indicativa de la imagen y en un estilo realista
de representacién. Pero el realismo en la ficcidn estd relacionado principalmen-
te con la sensibilidad y el tono: es una cuestién de estética. El realismo en el do-
cumental, presentado en apoyo de una argumentacion, estd relacionado princi-
palmente con una economia de la l6gica. El realismo se apoya en el racionalismo
mas que en la estética. Sostiene una vision 16gica del mundo, una visién en la
que una perspectiva razonada parece subordinar y movilizar la pasién con ob-
jetivos propios en vez de orquestar los sentimientos para abordar o resolver con-
tradicciones que siguen siendo espinosas para la razén o que se siguen de pa-
trones de organizacidn social (jeraquia, dominio, control, represion, rebelién,
etcétera). En cualquier caso hay implicaciones ideoldgicas, pero el punto de
partida y el énfasis difieren. El realismo documental no es sélo un estilo sino
también un cdédigo profesional, una ética y un ritual.

Neorrealismo y documental

El realismo documental como sostén del racionalismo comienza con los ini-
cios del cine en los reportajes de viajes y noticias de los cdmaras Lumiere y
otros y se convierte en un plan de actuacion estético y politico con Dziga Ver-
tov, Flaherty y la escuela britdnica del documental bajo el mando de John Grier-
son. La dimensién estética segufa estando infradesarrollada y se hablaba de ella
menos incluso que en Hollywood. El documental tenfa que realizar una misién
social. Se aparté del especticulo y el clamor de la ficcién, como ya hemos vis-
to. Pero con el movimiento neorrealista en la Italia de la posguerra, el realismo
documental obtuvo un aliado en el terreno de la ficcién a su llamada ética como
forma de representacion historica responsable, cuando no comprometida. El neo-
rrealismo también tenia fe en la realidad, pero buscaba una estética mas que una
l6gica que pudiera estar al servicio de dicha fe. El neorrealismo, como movi-
miento de cine de ficcion, aceptd el reto del documental de organizar su estéti-
ca en torno a la representacién de la vida cotidiana no sélo en lo tocante a temas
y tipos de personajes sino también en la propia organizacién de la imagen, la es-
cena y la historia. Sus éxitos y limitaciones ayudan a aclarar la diferencia entre
ficcién y documental.

Las intensas conexiones causales del cine de Hollywood que motivaban
cada frase de didlogo, cada mirada fuera del encuadre, cada movimiento de ca-
mara y corte se vinieron abajo, dejando contingencia y azar. El tiempo y el es-

esquema €s una visién general del documental; queda desglosado, en cierto modo, al examinar
cada una de las cuatro modalidades de representacion documental en detalle.
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pacio de la experiencia vivida lograron representaciones imaginativas en peli-
culas como Paisa (1947), La terra trema (1947), El limpiabotas (Sciuscia,
1946), El ladrén de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) y Umberto D (1951).
Estas peliculas mezclaron el ojo observador del documental con las estrategias
intersubjetivas e identificativas de la ficcidn.

Estas peliculas no tenfan como objetivo primordial subordinar a los perso-
najes a la gran maquinaria narrativa de evolucién, climax y resolucién dramati-
cos sino sugerir la autonomia de las vidas individuales que albergan pequefios
dramas propios. Las conversaciones podian ser vacilantes; los actores transmi-
tian la incomodidad de los primeros encuentros y el descuido de unas acciones
que no se habian ensayado hasta la perfeccién. Los acontecimientos tenian lu-
gar en exteriores, fuera de los limites de unos estudios; la dspera iluminacién de
contraste provenia de lo que estuviera disponible en la escena, sustituyendo las
tonalidades esculpidas por las iluminaciones de tres puntos y de halo, todas ellas
minuciosamente equilibradas, colocadas y difuminadas; las tramas dejaban mu-
chas cosas sin explicar o lo hacian de forma técita; los sucesos adquirian una
cualidad lacénica.

André Bazin capt6 la esencia de dicho realismo al escribir sobre el dltimo
episodio de Paisa: «Este fragmento de la historia presenta enormes elipsis —o,
mas bien, grandes agujeros—. Una compleja accién se reduce a tres o cuatro
breves fragmentos, ya lo bastante elipticos en si mismos en comparacién con la
realidad que despliegan».? La sensacion de un dmbito més vasto, no expresado
¢ inexpresable de experiencia y revelacion, que derivaba de una téctica retérica
en la ficcién clésica, deriva aqui de la propia estructura narrativa. En la ficcion
cldsica, la sensacion de una mayor plenitud dentro de los limites de la historia,
pero mds all4 detl alcance de la narracidn, es lo que Roland Barthes disecciond
como tictica retérica en Sarrasine: «y el Marqués se quedé meditabundo», utili-
za la palabra «meditabundo» para significar lo inexpresivo, «como si, tras haber
llenado el texto pero ante el temor obsesivo de que no esté indisputablemente
lleno, el discurso insistiera en suplirlo con un etcétera de plenitudes».? El neo-
rrealismo reconstruye la forma de la experiencia subjetiva y nuestras propias
tentativas vacilantes de dar forma narrativa a nuestras vidas.

Robert Kolker, en su excelente estudio del cine modernista internacional,
retoma el ataque contra Hollywood que ya habfamos oido a Dziga Vertov y
Paul Rotha, pero ahora en nombre de una nueva alternativa: el neorrealismo ita-
liano.

Lucharon contra lo que consideraban un cine de escapismo y evasion, sin com-
promiso alguno con la exploracién del mundo, que buscaba por el contrario ador-
mecer a st publico, pidiéndole que diera su consentimiento a estructuras cémicas y
melodraméticas de amor ¢ inocencia, de ricos infelices y de pobres alegres, de cri-
men y venganza, del fracaso del arrogante y el éxito del décil, interpretados por es-
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trellas reconocidas y familiares en papeles mds familares incluso. Era una tradicién
cinematografica que no pedia del espectador sino su aprobacion y su disposicién a
dejarse atraer por repeticiones simples de temas bésicos, una tradicién que situaba
al espectador en fantasias que tenian el realismo de la convencién.*

El neorrealismo, como el documental, pero en la tradicién de un trompe
! oeil estético y consciente desde un punto de vista social, se propuso establecer
una congruencia tan completa como fuera posible entre su representacion de la
realidad y la experiencia vivida de la realidad italiana de la posguerra. Dentro de
ella, los personajes individuales eluden ser cosificados, convertidos en objetos
o simbolos bajo el control de los poderes de la narrativa. No podemos amarlos
ni odiarlos sin antes enfrentarnos al obsticulo de su humanidad.> La imagen y,
a través de su extension temporal, el plano, ponen su cualidad de «sustancia pe-
gajosa» al servicio de la representacion histdrica. Las yuxtaposiciones extrafias,
las técnicas expresionistas, las suaves continuidades de la narrativa cldsica y el
realismo piscoldgico disminuyen para dejar momentos desnudos, unidos por
esa cualidad improvisada, de «véalo usted mismo», de los documentales, a mer-
ced de unos acontecimientos que no se pueden controlar directamente. Hay en
ello un arte de la naturalidad, del «rechazo a hacer de la imagen algo mads de lo
que hay ahi, y una tentativa de dejar que unos rostros, gestos y entornos —cuan-
tos menos y mas sencillos mejor— digan lo que tengan que decir y después si-
gan adelante» b

Y aun asi este rechazo a hacer de la imagen algo mas no excluyé la estruc-
tura narrativa en si ni la fabricacién de un mundo de ficcién. Como escribié Lui-
gi Chiarini, «los hechos hablan a través de la fuerza sugestiva del neorrealismo;
no como un documental en bruto, porque la objetividad absoluta es imposible y
nunca queda “purificada” del elemento subjetivo que representa el director».”
En el nivel de la escena individual, la subjetividad puede quedar sumamente
acallada. Como sefiala Bazin con respecto al episodio de Florencia de Paisa, en
el que una joven italiana busca a su prometido por la ciudad y descubre que ha
muerto, este descubrimiento la alcanza como una bala perdida, como de rebote
a partir de las noticias de un partisano herido: «La impecable linea que sigue
este recital no tiene ninguna deuda con las formas clésicas que constituyen el es-
tdndar para una historia de este tipo. En ningiin momento se centra la atencién
artificialmente en la protagonista. La cidniara no hace ningin intento de ser psi-
col6gicamente subjetiva».® Pero esta cualidad oblicua es precisamente la técni-
ca estética necesaria para transmitir la fuerza de lo accidental y lo tragico que
convergen en este incidente. Sirve para realzar un nexo subjetivo, afectivo en-
tre el espectador y el personaje sin recurrir a la fuerza centripeta del montaje en
continuidad, los planos subjetivos y el crescendo musical.

El tono de contingencia y coincidencia de la trama sustituye a estas alternati-
vas centripetas de forjar empatia entre el piiblico y el personaje. Fresca, desnu-
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da, convincentemente «real», la trama de «rebote» sigue siendo una técnica des-
tinada a atraer al piblico en un plano intersubjetivo. Una estructura semejante,
aunque intensa desde el punto de vista estético, no aporta la «légica» que re-
quiere el documental. De hecho, se desplaza en la direccién opuesta, hacia una
congruencia asintomadtica con lo real que el documental, en el fondo, debe evi-
tar si ha de constituir una representacién o argumentacion acerca de lo real.

La presencia controladora de la forma narrativa se percibe de forma mas di-
recta en la estructura global de las peliculas neorrealistas. El neorrealismo no
s6lo aporta un repertorio de técnicas para ofrecer el efecto formal de represen-
tacion de una realidad que se zafa del control del director —un repertorio del
que los realizadores de observacion hacen uso imaginativo en filmes en los que
la argumentacidn es tdcita o estd implicita en la perspectiva—, también vuelve
en el nivel general a las mismas convenciones que evita en el nivel local. El neo-
rrealismo reafirma sélidamente la tradicidon documental de la victima que des-
cribe Brian Winston: «La mezcla de la contribucién de Flaherty a la nocién del
documental (el individuo como sujeto y el estilo romdntico) con la de Grierson
(preocupacién social y propaganda) nos lleva directamente a dar prioridad a las
“victimas” como tema».® La propia objetividad del estilo, su tendencia a atrapar
al primer vistazo los momentos dramaticos de las vidas comunes, hace hincapié
simultineamente en la pasividad y el aguante de la clase obrera y humilde. El
destino y —para Bazin o Flaherty— la fe, tienen gran importancia. El asombro
y un estado de veneracion infantil llevan, cuando las cosas van mal, al desenga-
fio y la resignacion o a vagas intuiciones de conspiracion. Se nos reclama com-
pasion en los méargenes practicamente de cada escena y esto da lugar a un pate-
tismo cuya intensidad es similar a la del melodrama.'®

El neorrealismo sigue poniendo mads énfasis en la historia que en la argu-
mentacién, en la representacién ficticia que en la histérica, en los personajes
imaginarios que en los actores sociales. Rompe con algunas de las convencio-
nes que parecen separar la ficcién del documental con mayor claridad: la cuali-
dad compositiva de la imagen; el alejamiento del mundo de la imagen con res-
pecto al dominio de la historia; la dependencia del montaje en continuidad; la
tendencia a motivar, en el sentido informal de ofrecer una justificacién verosi-
mil para la presencia de objetos, personajes, acciones y contexto en la medida
de lo posible.

Al igual que el documental de observacidn, el neorrealismo se abstiene del
comentario directo como perspectiva o vision pero también evita muchas de las
cuestiones éticas que implica tomar una perspectiva para el comentarista. Aun-
que pueda dar otra impresion, las vidas de los personajes que seguimos, tanto si
estdn interpretados por profesionales como si no, acaban en los margenes del
encuadre y al final de la pelicula. El realizador no es responsable de lo que les
ocurra después, en la historia, incluso si la fuerza estética de la pelicula indica
que nosotros, como espectadores, deberiamos serlo. El neorrealismo conserva
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la cualidad ficticia de la metidfora: representa un mundo semejante al mundo
histérico y nos pide que lo veamos, y experimentemos su visién, de un modo se-
mejante a la vision, y la experiencia, de la propia historia. El neorrealismo de-
muestra de qué formas se puede poner la narrativa al servicio de un impulso do-
cumental impartiendo una sensacién de autonomia entre imagen y plano,
desarrollando un estilo eliptico de montaje, construyendo una forma de trama
escasamente motivada y fortuita y poniendo todos estos recursos al servicio de
un mundo transmitido con exactitud objetiva e intensidad subjetiva. Aunque el
documental ha recogido este tipo de cualidades, el neorrealismo sigue justo al
otro lado de la frontera entre ficcién y realidad, narrativa y exposicién, historia
y argumentacion.

Tipos de realismo

El neorrealismo es una forma particular de realismo situada en la historia e
identificable como movimiento. El realismo también se puede abordar desde
una perspectiva menos histérica en funcidn de al menos tres niveles de verosi-
militud mimética: realismo empirico, psicolégico e histérico.

El realismo empirico se puede considerar como el sostén del naturalismo,
pero sus usos potenciales van mds alla de un estilo dedicado a la acumulacién
de detalles expositivos y de la colocacién adecuada de personajes y objetos den-
tro de ambientes especificos. También define la base de lo que Michael Schud-
son llama en su Discovering the News el «empirismo ingenuo» de los periodis-
tas hasta, aproximadamente, el Tratado de Versalles y la aceptacién de la
propaganda (o persuasion retérica) como una herramienta conveniente para el
gobierno. Los empiristas ingenuos no separan el hecho del valor, lo objetivo de
lo subjetivo; «...crefan que los hechos no son afirmaciones humanas acerca del
mundo sino aspectos del propio mundo, implicitos en la naturaleza de las cosas,
en vez de ser un producto de la construccién social».!’

Ien Ang utiliza el realismo empirico en su Watching Dallas para describir
los aspectos objetivos y socialmente reconocibles del mundo de la familia
Ewing que presentan su lugar caracteristico en la Norteamérica de los afios
ochenta: estilos particulares de indumentarias y coches, la arquitectura y deco-
racién de la mansién Ewing, incluso ciertos coloquialismos y referencias a su-
cesos de actualidad.’? Dallas no es una serie que pueda considerarse naturalista
ni siquiera haciendo un gran esfuerzo de imaginacidn, pero sin duda hay un ni-
vel de realismo en funcionamiento que sitia cuestiones melodraméticas en
un mundo construido a partir de trozos de un entorno social reconocible. Estas
réplicas y facsimiles histéricamente precisos de ropas y armas, tiempos y lu-
gares que aparecen en narrativas histéricas como Ben Hur (Ben-Hur, 1925),
Espartaco, Revolucién (Revolution, 1985), La puerta del cielo y American
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Graffiti desempeiian una funcién similar afianzando la historia en una base de
realismo empirico en ¢l nivel de hechos y detalles.

En un sentido més general, es posible que consideremos que el realismo his-
térico es el dominio de la cualidad indicativa de la imagen fotogréfica y el
sonido grabado. El «simple celuloide» —tomas largas aisladas, metraje de afi-
cionado, grabaciones cientificas—, el valor de estos tipos de registro cinemato-
grafico depende de su relacién indicativa con lo que ocurri6 frente a la cimara.
La verosimilitud empirica no ofrece garantia de exactitud histérica en el nivel
mds elevado de significado o interpretacién, como ya hemos sefialado, pero si
que garantiza un nexo existencial entre imagen y referente ya sea un vestido de
noche lucido por Sue Ellen en Dallas, las expresiones y titubeos de los sujetos
del experimento de Stanley Milgram que se ven en Obedience, los coches de los
afios sesenta que conducen Terry el Sapo, John y Curt en American Graffiti o
una serie caracteristica de gestos y espaciamientos peculiares de los saludos de
las mujeres turkanas en A Wife among Wives. Esta cualidad de observacién em-
piricamente precisa también estd detrds de todas las formas de vigilancia con
cdmara, aunque, también a este respecto, surgen de inmediato ambigiliedades en
lo que se refiere a la interpretacién, como demuestran los juicios de Patty Hearst
y John DeLorean y peliculas de ficcién como Blow Up, deseo de una noche de
verano (Blow Up, 1966), Impacto (Blow Out, 1981) y La conversacién (The
Conversation, 1974).13

El realismo empirico, el nexo indicativo entre imagen y referente, el natu-
ralismo estilistico, esta familia de patrones de verosimilitud no agota los acuer-
dos mds comunes del realismo. Una sensacién mds general de que «la vida es
asi» surge con mayor profundidad en el nivel piscoldgico que en el nivel empi-
rico. El realismo psicol6gico transmite una sensacién de representacion verosi-
mil, creible y exacta de la percepcidn y la emocién humanas. En lo tocante a la
estilistica, puede desviarse drasticamente del apuntalamiento empirico en el que
se basa para obtener partes de su «efecto de realidad». Estados extremos pueden
representarse de forma realista a través de estilos extremos, como demuestra el
expresionismo, que intenta transmitir fielmente un estado de d4nimo y un tono
por medio de la forma. En este nivel Stan Brakhage y Picasso también pueden
reivindicar una motivacién realista para sus innovaciones formales como mo-
dos de abordar fielmente el modo en que podemos percibir el mundo fuera de
los limites de las convenciones sociales y la experiencia rutinaria.

Con mds frecuencia, sin embargo, el realismo psicolégico implica un reco-
nocimiento de que los personajes y las situaciones son reales en un sentido uni-
versalizador. Tanto Dallas como An American Family, tanto Platoon como
Dear America, tanto No Lies como Not a Love Story se ubican en situaciones
concretas localizadas en un tiempo y lugar especificos, pero también invitan a
sus piiblicos a reconocer los puntos emotivos como cosas en comin, como la-
ZOS que nos unen unos a otros, estemos donde estemos. Celos y amor, confian-
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za y miedo, humillacién e ira, todas estas emociones se elevan del plano de lo
concreto y van hacia el 4mbito mds universal de la experiencia compartida. El
estilo ficticio y la retérica documental intentan hacer hincapié en esos puntos
comunes para atraernos hacia su interior, para hacer que la experiencia de los
personajes y los actores sociales sustituya a la experiencia que nosotros (a pe-
sar de las distinciones existentes dentro de este «nosotros») también podemos
experimentar y que nosotros, el ptiblico, podemos experimentar a través de la
empatia.

Un ejemplo destacado de realismo psicoldgico que se desviara drastica-
mente de cualquier empirismo literal o tiempo y lugar fue el concierto de Live-
Aid del 13 de julio de 1985. Retransmitido a dos billones de oyentes por todo el
mundo a través de trece satélites, Live-Aid tenia raices gemelas y empiricas en
las actuaciones reales de intérpretes famosos y en el hecho empirico del hambre
en lugares de Africa. El resultado, sin embargo, fue una universalizacién de
subjetividades que permitié que la preocupacion se manifestara a través de una
melodia publicitaria de AT&T compuesta para el programa como refundicién
de la campaiia previa de «Extiende la mano y toca a alguien». Esto compendié
una ética de buenas intenciones que reducia a las personas que estaban murien-
do de hambre a la categoria abstracta y anénima de victima. El comentario o la
perspectiva sobre las razones humanas, politicas o econémicas del hambre se
quedaron por el camino. En cambio, la miseria de otra persona se convirtié en
una ocasién para regocijarnos de nuestra propia compasion (blanca, occiden-
tal), una compasién convenientemente armonizada con el placer melémano, el
especticulo televisivo y una identificacién ficil por medio de iconos familiares.
El hecho empirico del hambre y las imdgenes empiricamente auténticas de per-
sonas famélicas estaban incluidas en una narrativa que, como sefialaron los cri-
ticos africanos del evento, negaba la dignidad individual y pasaba por alto las
formas africanas de ayuda a las regiones afectadas para reinterpretar los aconte-
cimientos de un modo generalizador, psicolégicamente realista y por tanto su-
mamente sesgado.!4

El realismo facilita e instiga la empatia. Se pueden admitir ficilmente la ela-
boracién de la historia o de la propia argumentacién, como ocurre en la mayo-
ria de los musicales, los dibujos animados, la etnografia, la pornografia y los do-
cumentales expositivos, pero los nexos afectivos o identificativos rara vez se
tratan como construcciones: trascienden la fabricacién, triunfan a pesar de ella,
se basan en la compleja dindmica de la suspensién de la incredulidad o en una
aceptacion de cosas que sabemos que no son lo que parecen. En Cantando bajo
la lluvia (Singin’ in the Rain, 1952) Gene Kelly prepara conscientemente un pla-
t6 de modo que parezca un entorno roméntico en el que cortejar a Debbie Rey-
nolds: sus actos ponen al descubierto lo que suele esconder el ilusionismo —la
fabricacion de la escena y el estado de animo—; se supone, sin embargo, que el
publico debe considerar lo que el protagonista siente por Cathy Seldon (Rey-
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nolds) como algo genuino. Se supone que debemos identificarnos con un senti-
miento romantico, no con su fabricacion.

Los seguidores de Dallas pueden decir cosas como «;Sabes por qué me
gusta ver la serie? Creo que es porque esos problemas e intrigas, los placeres y
las preocupaciones grandes y pequefios, también se producen en nuestras pro-
pias vidas. Lo que pasa es que no nos damos cuenta y que no somos tan ricos
como ellos».!> Se observa una exageracién, pero en vez de servir para exponer
las fabricaciones de la narrativa, s6lo hace hincapi€ en el hecho de las diferen-
cias sociales a través de las que se desplazan facilmente problemas comunes. De
un modo similar, un espectador elogioso de Lonely Boy podria decir que este
documental le permite saber qué se siente al ser un joven que hace un pacto con
Mefistéfeles para adoptar la imagen de joven solitario que hara de él una estre-
lla, aunque veamos y oigamos que esta imagen estd minuciosamente construi-
da. Es posible que la imagen sea efectista y que el texto exponga todas sus es-
tratagemas asi como las de sus sujetos, pero sigue produciéndose una sensacién
de realismo: realmente es asfi; se trata de Paul Anka, tal y como es; es humano,
como yo, aunque s6lo sea lo que intenta aparentar que es.

Don’t Look Back estd impregnado de un realismo enigmadtico similar, ya que
el «auténtico» Bob Dylan sigue apareciendo como una figura esquiva. Nos que-
da la sensacién de que se trata de un retrato psicolégicamente realista del carac-
ter esquivo del protagonista y de que los intérpretes tienen una gran habilidad
para confundirnos acerca de su nivel de interpretacion tanto en el escenario
como fuera del mismo. Se establece un nexo de identificacién en relacién con
este complejo juego de presentacién de uno mismo. Pero un complejo juego de
niveles de conocimiento y biisquedas de un yo «auténtico» no tiene por qué for-
mar parte del realismo documental. Documentales como la serie «Middletown»,
los estudios de Fred Wiseman sobre instituciones, la mayoria de las biografias
cinematograficas como Antonia: retrato de una mujer, The King of Colma, The
Most, The Day after Trinity y biografias sociales como Rojos (Reds, 1981), Ro-
sie the Riveter y With Babies and Banners presentan un realismo mas franco
que promete un acceso considerablemente directo a los estados emocionales y a
la constitucién psicolégica de individuos especificos. Tanto si es enigmadtico y
consciente de si mismo como si es claro y directo, el realismo psicolégico colo-
ca una transparencia entre representacion y compromiso emocional, entre lo
que vemos y lo que hay.

Aunque el realismo psicolégico pueda desviarse de una imitacién de la per-
cepcidn normal para transmitir estados o sentimientos inusuales, suele asociar-
se en la mayoria de los casos con un estilo de «grado cero» que minimiza su pro-
pio estatus como parte de una realidad socialmente construida para maximizar
la impresion de acceso directo e inmediato a la realidad emocional que repre-
senta (en el documental) o fabrica (en la ficcidn). Este estilo deriva principal-
mente del cine ciasico de Hollywood y de los principios de montaje en con-
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tinuidad. Este tipo de montaje se basa en gran medida en el principio formal de
la motivacién: cada corte estd justificado no por su propio bien sino por el modo
en que puede ocultarse con objeto de maximizar nuestra identificacién con el
personaje, la escena, la accién y la historia. El mantenimiento de una direccion
en la pantalla y una continuidad de mirada coherentes de unos cortes a otros; el
montaje en relacién con movimientos que alejan nuestra atencién del corte; la
elaboracion, en general, de una sensacion de orientacion fisica y volumen espa-
cial coherentes que se centra en el ambito intersubjetivo de las relaciones entre
personajes lleva a alcanzar un realismo que centra toda nuestra curiosidad, an-
ticipacion, empatia y sospecha en el ambito de la propia historia.

Se observa ¢l predominio de un estilo similar en muchos documentales en
los que la medida de su éxito puede estar en que la pelicula dirige la atencién del
espectador al tema que aborda y no sobre si misma. (En cierta ocasién una di-
rectora de documentales me comento que consideraba que una pelicula era bue-
na si el piiblico hablaba de su tema y no de la pelicula en si.) En ocasiones un
documental con un estilo de «grado cero» se retira a un segundo término para
que quede en un primer plano el &mbito de personajes individuales {como ocu-
rre con muchas peliculas de observacién), pero por lo general lo hace para que
queden en un primer plano el mundo histérico y las representaciones del mismo
(como ocurre en muchas peliculas expositivas en las que el montaje probatorio
ilustra una cuestioén de forma arménica con estos patrones de realismo psicol6-
gico). El montaje documental, probatorio o de otro tipo, tiende a ceiiirse a pau-
tas similares a las del montaje en continuidad de Hollywood, pero puede que la
direccioén en la pantalla, la continuidad de mirada y los cortes con figuras en
movimiento no estén tan intensamente unidos a personajes especificos. Una
buena parte del montaje de la serie «<Why We Fight» y de Triumph des Willens
(estas dos obras comparten material) no adquiere continuidad en relacién con un
personaje al que llegamos a conocer sino a través de cortes con figuras en mo-
vimiento que conservan cierta direccién, linea, volumen o continuidad de mirada
entre actores sociales que vienen y van. Funcionan, en un nivel formal, princi-
palmente como pivote o relé para el flujo de imdgenes (las escenas de la multi-
tud que mira fuera del encuadre a izquierda o derecha que pasan por corte a lo
que supuestamente ve constituyen un ejemplo destacado). Estas escenas tam-
bién ejemplifican el concepto de una subjetividad social en la que entra en jue-
go nuestra propia identificacién pero no con un individuo sino con el senti-
miento de participacion colectiva en si.

En la ficcion la banda sonora suele ayudar a la creacién de una continuidad.
Los didlogos, 1a miisica y los efectos de sonido pueden prolongarse cuando hay
un corte en la imagen, minimizando cualquier efecto de distraccién ya que en
parte estamos prestando atencién al sonido que continda. El documental se basa
con frecuencia en nexos sonoros semejantes. Donde mds se aprecia el contraste
es en la diferencia entre el didlogo, que suele ir unido a personajes especificos y
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su entorno espacial, y el comentario, que tiene permiso para vagar sin cuerpo, to-
mando imagenes de distintos tiempos y lugares para respaldar sus afirmaciones.
Debido a esta licencia, la continuidad del documental puede ser menos coheren-
te en lo tocante a coherencia geografica, contigiiidad espacial u orientacién des-
de el punto de vista de un personaje individual. La continuidad deriva, por el
contrario, de la l6gica del documental que ilustra, niega o extiende metaférica-
mente las imdgenes.!® Saltos en el tiempo y el espacio que constituirian una dis-
traccion en el cine de ficcién a menos que estuvieran motivados a través de un
personaje (por medio de recuerdos, fantasia o anticipacién), pueden, en docu-
mentales que se basan en el montaje probatorio; asimilarse sin problema alguno.

Raiil Ruiz, de hecho, dedica parte de su obra reflexiva De grands événements
et des gens ordinaires precisamente a esta propiedad de «discontinuidad 16gi-
ca» cuando oimos un comentario en voice-over que describe el modo en que la
pelicula construird el espacio con planos/contraplanos de dos personas en la ca-
lle. Vemos dos series entremezcladas de imédgenes de una calle parisiense con
un actor social sin individualizar en primer plano, sin que las series tengan otra
funcién que la de construir una relacién espacial. En otro caso, Ruiz, hablando en
voice-over, anuncia: «Uno de los temas de la pelicula es la peculiar dispersion
del documental a través de una serie de objetos heterogéneos», después de ha-
ber presentado una serie de imédgenes de naturalezas muertas cuya tdnica conti-
nuidad, en este caso, es su evocacion del género cldsico de la pintura al dleo.

El comentario de la pelicula de Ruiz demuestra de forma reflexiva cémo se
logra la continuidad al mismo tiempo que muestra la construccién de dicha con-
tinuidad. A diferencia de las formas de elaboracién confesa que se observan en
Cantando bajo la lluvia o Lonely Boy, que atn nos permiten establecer un com-
promiso subjetivo con un mundo imaginario o histérico, esta construccién lla-
ma la atencién. Los «objetos heterogéneos» no ilustran una representacion del
mundo sino su propio principio de representacién. No se hace ninguna argu-
mentacién aparte de la que versa sobre las estrategias del documental en si. No
se permite que siga adelante un proceso de identificacion; se produce una obs-
truccién. La l6gica de la discontinuidad, la 16gica del montaje probatorio y la
construccién de una representacion se exponen de tal modo que nos vemos obli-
gados a prestar atencion a la exposicién en vez de al referente.

El realismo en la perspectiva postestructural

A través de la mayor parte de los afios setenta y primeros ochenta, la critica
postestructural ha ido asediando al realismo. La tentativa de representar un mun-
do de forma ilusionista tenia la cualidad de mentir sobre el mismo. La critica del
ilusionismo argiifa que no s6lo se nos animaba a pasar por alto la fabricacién im-
plicita sino también el aparato que sustentaba esta fabricacion: el cine como insti-
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tucion e industria. «El aparato cinematografico», por utilizar una expresion con
cierta popularidad, ensefi6 a los espectadores a ocupar posiciones pasivas y de
tendencias masculinas en relacién con historias en las que se presentaban hom-
bres activos y mujeres deseables. La narrativa vigilaba el flujo de sonidos ¢ im4-
genes manteniéndolos «en su sitio» y garantizando que su sucesién temporal es-
tuviera motivada por las necesidades de la historia. El realismo aport6 el eje para
esta operacion, dirigiendo nuestra atencién mds all4 del aparato y la maquinacién,
més alla de la enunciacién y su ideologia de contencion, més alla de la escena y
su autonomia imaginaria similar a la vida misma. El documental, que a menudo
parecia confirmar el realismo y sus efectos sin ejercer critica alguna, se hizo acree-
dor de escasa atencién ya que, fuera cual fuese el tema que abordara, seguia atra-
pado en la ideologia del estilo y el sistema utilizados para abordar dicho tema.!”

Otros escritores se han opuesto a este punto de vista y, lo que es mds im-
portante, han empezado a sugerir alternativas viables que ponen en tela de jui-
¢cio que este tipo de efecto unitario se consiga con sistemas estéticos completos
0 «aparatos» especificos. Las mejores criticas postestructurales del realismo no
llegaron a afirmar que fuese monolitico, y asimismo alejaron nuestra atencién
del texto especifico como fuente de problemas interpretativos singulares con
objeto de hacer hincapié en su valor como ejemplo o sintoma de un mecanismo
de més envergadura. Las criticas opuestas a esta tendencia postestructural han
ofrecido una visién m4s acertada de lo que puede suponer la diversidad de es-
tructura, estrategia y respuesta. Esto se ha conseguido a través de la introduc-
cién de diferentes metodologias como la fenomenologia y el neoformalismo, asi
como prestando atencidn a aspectos previamente rechazados o excesivamente
generalizados del realismo, como la dindmica social de la respuesta del especta-
dor, el proceso cognitivo que se requiere para entender las peliculas de ficcién
y conceptos como exceso y enmascaramiento.

Una evaluacién provisional, contingente y situada del realismo puede ser de
gran utilidad. Las criticas postestructurales no llegaron a ofrecer un apoyo de-
masiado satisfactorio para la critica de obras especificas: puesto que los efectos
se podian generalizar, la obra especifica se convirtié en una demostracién del
modo en que ticticas especificas lograban los mismos resultados generales una
y otra vez. La posibilidad de que ticticas especificas pudieran arrojar resultados
considerablemente distintos aunque su efecto se siguiera basando en el realismo
no se estudié de forma sistematica, como tampoco se estudié la posibilidad de
que distintos espectadores pudieran hacer lecturas muy distintas en sentidos que
iban mucho mds alld de demostrar la idiosincrasia entre los espectadores. Lo-
ving with a Vengeance de Tania Modleski, Watching Dallas de len Ang y The
«Nationwide» Audience de David Morley indican cémo clase, género, naciona-
lidad e historia pueden aportar diferencias significativas a la hora de compren-
der textos incluso si éstos tienen un estilo fundamentalmente realista.

El mejor modo de enfocar, y utilizar, la critica postestructuralista del realismo
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puede ser como un manifiesto extraviado de la vanguardia. Esta critica casi siem-
pre pide de forma implicita lo que Laura Mulvey dice explicitamente: «El primer
golpe contra la acumulacion monolitica de las convenciones cinematograficas
tradicionales (algo en lo que ya se han empleado realizadores radicales) es libe-
rar la mirada de la cdmara de su materialidad en el tiempo y el espacio del piibli-
co consiguiendo un distanciamiento apasionado y dialéctico».!® Basdndose la
mayor parte de las veces en las teorfas de Bertolt Brecht acerca de darles una
orientacién decididamente formalista valorizando el desbaratamiento de la forma
clasica de ilusionismo e identificacién psicol6gica con los personajes, este tipo de
reivindicaciones tienden a tachar el cine comercial y el realismo de retrégrados.
Al hacerlo, se salen del ruedo de la cultura popular y su debate y entran en el 4m-
bito del arte experimental y la politica de vanguardia. Estas criticas revisten gran
interés en lo que respecta a sus denuncias y proposiciones, su capacidad para des-
cubrir ideologias de sexismo, racismo y clases en los niveles de forma y aparato
mds incluso que de contenido y provocar la reflexion acerca de sistemas y formas
alternativas. Pero si queremos aplicar nuestra teorfa y critica a obras que siguen
dentro de la corriente principal, como es el caso de la mayoria de los documenta-
les, sin ponerlos a todos en el mismo rincdén ideolégico, tendremos que aceptar
una concepcién mas abierta del realismo y sus posibles efectos.

La critica mds convincente del realismo implica la posicién subordinada de
la mujer, no sélo en lo tocante a papeles sino también en lo que respecta a la es-
tructura narrativa. Aunque puedan rechazarse y calificarse, los argumentos de la
omnipresencia de las relaciones fetichistas y voyeuristas entre un espectador
masculino y una imagen femenina como objeto de placer visual tienen un gran
poder de persuasion.!® Este tipo de dindmica también se observa en el docu-
mental, aunque puesto que nos encontramos con este tipo de personajes con me-
nos frecuencia y vemos que ni el tiempo ni el espacio estan tan estrictamente or-
ganizados en torno a ellos, no es tan habitual que textos completos estén
organizados en torno a una dindmica semejante (las peliculas de von Sternberg
y Hitchcock constituyen dos ejemplos inmediatos de obra ficcional que si lo esta).

Al seguir la tendencia del documental a aunar pruebas y argumentacién, lo
histéricamente concreto y la generalizacién conceptual, la cuestién de género
puede girar de un modo mas abstracto en torno al cuerpo. ;Cémo se representa-
rd? ;Qué subjetividad se le puede dar cuando ni siquiera es una construccién
imaginaria (un personaje ficticio) sino un miembro del mundo histdrico (un ac-
tor social)? ;Qué elementos de sexismo sigue habiendo no sélo en los papeles y
subjetividades que se ofrecen a las mujeres del mundo sino en las representa-
ciones del cuerpo como imagen y Otro (hombre o mujer)? ;Y qué responsabili-
dades tiene el realizador cuando las personas, mas conocidas al haber aparecido
en una pelicula, retoman sus vidas tras el filme, posiblemente sujetos a insultos
o0 agravios como resultado del mismo?

Este tipo de preguntas son la excepcién en la ficcién. Hace falta que el ac-
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tor, y no el personaje, corra un riesgo o sufra un contratiempo para que se plan-
teen. Surgen en la resaca de incidentes tragicos como el accidente de un heli-
coptero que se cobrd tres vidas durante la filmacion de la parte de En los limites
de la realidad (The Twilight Zone, 1982) dirigida por John Landis. Surgieron
tras Nueve semanas y media (9 1/2 Weeks, 1986) cuando salieron a la luz ru-
mores de que tras interpretar su papel (masoquista) Kim Basinger habia sufri-
do secuelas psicoldgicas. Sin embargo, este tipo de cuestiones son de importan-
cia capital en las representaciones documentales del cuerpo humano. De hecho,
la presencia de cuestiones semejantes en la pornografia demuestra su estatus do-
cumental en lo tocante a temas corporales: qué subjetividad opera en los in-
térpretes que realizan actos sexuales disefiados principalmente para ser docu-
mentados; qué imagenes de si mismos reciben intérpretes cuyos cuerpos se
representan como apéndices de érganos sexuales y qué responsabilidades sur-
gen cuando, como ocurre con la mayor parte de la pornografia contemporanea,
el acto sexual se realiza desafiando practicamente cualquier precaucién conoci-
da contra el riesgo de contraer el SIDA. Algunas de estas cuestiones se retoman
en el capitulo 7, donde intentaremos demostrar cémo es posible que el sexismo
en el documental tenga mds que ver con el poder que con el placer, con el con-
trol que con la sugestion, con la distancia que con la identificacién.

El realismo, por consiguiente, tiene dimensiones tanto empiricas como psi-
coldgicas que repiten algunas de las polaridades objetivo/subjetivo de nuestra
cultura. El realismo documental también presenta una dimensioén acusadamen-
te histérica. Es una forma de historiografia visual. Su combinacién de repre-
sentacion del mundo y representaciones acerca del mundo, de pruebas y argu-
mentacion, le dan el estatus ambivalente de que también disfruta la palabra
«historia»: la historia es al mismo tiempo la trayectoria viva de los aconteci-
mientos sociales y el discurso escrito que habla de estos acontecimientos. Vivi-
mos en la historia pero también leemos historia. Vemos documentales pero
también vemos mds alld de ellos. Nos comprometemos con sus estructuras
pero también reconocemos una representacion realista del mundo tal y como es.

El realismo histérico o documental hace referencia a aquellos aspectos del
realismo que son caracteristicos del documental. No sélo estd el elemento em-
pirico del nexo indicativo entre imagen y referente (que generalmente se supo-
ne que es un referente histérico), no sélo esta el realismo psicolégico del com-
promiso subjetivo y afectivo, también hay un realismo histérico que da a las
cuestiones de estilo una sonoridad caracteristica en el documental.

Epistefilia

Un estilo realista respalda una modalidad de recepcién ilusionista. Incluso
si el estilo del texto es descarado, este descaro viene motivado por la falacia pa-
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tética de que la claridad estilistica evoca o imita cualidades del mundo repre-
sentado. En el cine de ficcidn, el cine se alinea con la escopofilia, el placer de
mirar, que a menudo establece una posicién masculina para el espectador en la
que el placer de ver personajes masculinos procede del reconocimiento y la
identificacién con ideales potenciales de uno mismo y el placer de ver persona-
jes femeninos procede de la activacion del deseo sexual, voyeurista o fetichista.
El realismo histérico o documental puede muy bien conservar algunas de estas
caracteristicas pero rara vez son tan dominantes como en la ficcién, donde una
mayor atencion a la subjetividad pone en un primer plano relaciones libidinosas
y centradas en el ego. El realismo probablemente reafirma —ademads de la iden-
tificacidn, el voyeurismo y el fetichismo— una modalidad ilusionista de recep-
cién en la que el estilo vivifica la textura fisica y la complejidad social del pro-
pio mundo.

El realismo documental se alinea con una epistefilia, por asi decirlo, un pla-
cer del conocimiento, que indica una forma de compromiso social. Este com-
promiso deriva de la fuerza retérica de una argumentacion acerca del mundo en
el que habitamos. Se nos lleva a enfrentarnos a un tema, cuestion, situacién o
evento que lleva la marca de lo real desde el punto de vista histérico. Al pren-
der nuestro interés, un documental tiene un efecto menos incendiario sobre
nuestras fantasias eréticas y nuestro sentido de identidad sexual pero un efecto
mds intenso sobre nuestra imaginacién social y nuestro sentido de la identidad
cultural. El documental exige la elaboracién de una epistemologia y axiologia
mas que de una erdtica.

La dindmica subjetiva del compromiso social en el documental gira en tor-
no a nuestra confrontacién con una representacién del mundo histérico. Lo que
vemos y oimos va claramente mds alld del marco que también nosotros ocupa-
mos. La subjetividad que John Grierson exhortaba que debian defender los docu-
mentalistas era una subjetividad de cindadania informada: un compromiso activo
y bien informado con unas cuestiones acuciantes tales que los gobiernos pudie-
ran lograr un cambio progresivo y responsable. También son posibles otras
subjetividades —desde la curiosidad y la sugestidn hasta la piedad y la caridad,
desde la apreciacién poética hasta la célera y la ira, desde el escrutinio cientifi-
co hasta la histeria inflamada— pero todas funcionan como modos de compro-
miso con representaciones del mundo histérico que pueden perfectamente ir
mads alld del momento del visionado para adentrarse en la propia praxis social.

El credo de que un buen documental es aquel que dirige nuestra atencién
hacia un tema y no hacia si mismo deriva de los cimientos epistefilicos del do-
cumental. Se tiende mas hacia el compromiso que hacia el placer. Pero tanto el
compromiso como el placer presuponen un objeto exterior, un objetivo para la
catexis o la preocupacién. Y ninguno de los dos llega a eliminar la fisura entre
sujeto y objeto, espectador y representacion, uno mismo y Otro. Ambos, de
hecho, dependen de una estética basada en la preservacién de la distancia (cuan-
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do no del distanciamiento). (Si no hubiera distancia, el propio texto se disolve-
ria en el mundo que representa y estableceriamos nuestro compromiso directa-
mente con este mundo.) La ilusién realista de la transparencia complica esta es-
tética de la distancia negando su actividad omnipresente, pero el realismo es un
estilo, una forma de construccién textual y un medio para lograr efectos especi-
ficos entre los que se cuenta la apariencia de una relacién sin problemas con la
representacion en si. Nos da la impresién de entablar una relacién subjetiva con
el mundo representado que la retérica y el estilo facilitan en vez de estorbar.

El documental clasico de Humphrey Jennings, Listen to Britain, ejemplifi-
ca esta fusién de representacion objetiva y subjetiva con un estilo global que
puede parecer soprendentemente moderno a causa de su ausencia de comenta-
rio en voice-over. Aunque a este respecto puede parecer una obra de observa-
cidn, divide el tiempo y el espacio de sus escenas del mundo visible de la gue-
rra en Gran Bretafia en un elevado nimero de impresiones disociadas. El
resultado es una forma poética de exposicién en vez de una observacién de la
vida que se despliega ante una cdmara subordinada. Listen fo Britain presenta
situaciones y eventos en un tono de evocacién y memoria: reconoce esto,
acuérdate de aquello. En muchos casos la evocacion es objetiva en el sentido
de que la mirada de la cAmara no se une a ningiin agente humano. No se nos
insta a preguntarnos «;De quién es esta mirada?» cuando vemos planos de
la Gran Bretafia industrial, de mujeres trabajando mientras siguen el ritmo de la
musica que emana de los altavoces de la fibrica con el cuerpo y la cabeza, de
hombres que alimentan los hornos de una fundicién. Pero en otros momentos
se nos invita a que adoptemos la perspectiva subjetiva de actores sociales es-
pecificos. Esto es especialmente cierto en las escenas de los conciertos en las
que cantantes, pianistas y orquestas actiian para los representantes de una na-
cién que trabaja duramente y aprecia la cultura. La cdmara escoge repetida-
mente a miembros del piiblico y después, a través de la continuidad de mirada,
construye un contraplano subjetivo de la interpretacién. En algunas ocasiones
se trata del clasico patrén A/B/A en el que volvemos al miembro del piblico
para ver su respuesta facial a la musica.

Estas formas cldsicas de montaje subjetivo surgen de la convencidn tacita
de las peliculas de ficcién de que los planos subjetivos se desarrollan en torno a
personajes con los que llegamos a identificarnos (siguiendo su inicio y respues-
ta a una serie de acciones y sucesos). Aunque los planos subjetivos de reaccién
unidos a un piblico no diferenciado son bastante aceptables en la ficcién, no
constituyen la esencia de la subjetividad narrativa, s6lo una variacién secunda-
ria. En el documental, sin embargo, este tipo de planos se pueden convertir en
los cimientos de una subjetividad social. Se trata de una subjetividad disociada
de un tinico personaje individual. Nuestra identificacion se produce con el pi-
blico como colectividad, afianzada a través de planos subjetivos que nos alinean
con miembros especificos del piiblico pero lo hacen sin preludio o seguimiento
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alguno que dé a estos miembros particulares propdsito o significacién mds alld
de su cualidad y posicidn representativas como relés emocionales dentro de la
pelicula.

Por estos medios Jennings evoca la subjetividad social del acto de ver, o es-
cuchar, en si. Compartimos la posicién espacial de los miembros del piblico en
los conciertos celebrados en época de guerra. Se convierten en un espejo de
nuestro propio acto de ver y escuchar a Inglaterra. Representan el placer que
se deriva de la experiencia subjetiva compartida. Jennings crea una forma de afi-
liacién a través de la continuidad de punto de vista al mismo tiempo que hace
hincapié en la dimensién social de esta afiliacién en vez de en una asociacién
estrictamente personal.?’ Nos comprometemos con un realismo histérico que
representa la experiencia colectiva de un modo subjetivo.?!

Esta relacion de compromiso subjetivo conserva, como requisito previo bé-
sico, la distancia. La ironfa de esta distancia es que reafirma la impresion de que
hemos alcanzado una forma directa de compromiso que ha evitado e incluso
sustituido la necesidad de cualquier otro compromiso mds directo con el mun-
do. Lo que puede producir el documental (al igual que la ficcién) no es tanto una
disposicién a comprometerse directamente con el mundo como a comprometer-
se con mas documentales (u obras de ficcion). La estética de la epistefilia, como
la de la escopofilia, se nutre a s misma, no a su propia alternativa o sustitucién.
Empezamos a valorar y esperar el placer de comprometernos con el mundo a
distancia, mirando a través de las ventanas de nuestros teatros y salones a un
mundo que sigue estando «ahi», con toda la seguridad que esto ofrece acerca de
la importancia de nuestro compromiso con un mundo histérico que hemos pos-
puesto simultdneamente con objeto de prestar atencién a una representacion del
mismo. Esta estética paradéjica se estudiard en mayor profunidad en el capitu-
lo 7, en el que se abordara la cuestién de la distancia en relacién con temas de
poder y control.

Autenticidad y realismo documental

Como hemos visto, el realismo histérico no respalda la misma estética que
el realismo de ficcién aunque utilicen muchas técnicas comunes, ni tampoco
respalda necesariamente las mismas formas de subjetividad. Del mismo modo,
el estilo realista en el documental tiene una funcién en cierto sentido diferente
de la que tiene en la ficcion. Practicamente siempre se ha alabado el realismo de
ficcién por su capacidad para pasar desapercibido. Permite el acceso libre al
mundo de la representacién. Y aun asi directores diferentes tienen estilos dis-
tintos con diferencias evidentes. Estas distinciones contribuyen a ofrecer una
sensacion de visién personal, perspectiva individual o punto de vista singular
sobre un mundo imaginario. Cuando nos encontramos con un predominio de
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planos subjetivos dentro de un mundo de ficcién sumamente centrado en torno
de la fascinacion y el peligro de las relaciones heterosexuales, entramos en €l
mundo de Alfred Hitchcock. Cuando nos encontramos con una serie minuciosa-
mente organizada de modulaciones de la situacion de la cdmara, el movimiento
y la accién de los personajes junto con una sensacién sumamente atenuada de la
expresividad emocional, entramos en el mundo de Robert Bresson.

En el documental, el estilo desempeiia un papel considerablemente distinto.
Algunos directores muestran estilos diferentes de un modo similar al de los rea-
lizadores de ficcién y estas diferencias definen distintas perspectivas sobre
el mundo pero el estilo realista en el documental también afianza el texto en el
mundo histérico. Es una marca de autenticidad, que atestigua que la cdmara, y
por tanto el realizador, ha «estado alli», y de este modo ofrece garantia de que
nosotros también «estamos alli», viendo el mundo histérico a través del ambar
transparente de las im4genes indicativas y el estilo realista.

Incluso si se filma una pelicula de ficcion en exteriores, como las peliculas
neorrealistas y muchas de las peliculas de Hollywood del periodo de posguerra,
la fuerza centripeta de la narrativa arrastra estos indicios de autenticidad hacia
la trama y la urdimbre de la historia; el rodaje en exteriores se convierte en un
elemento significante mas, mejor o peor motivado en relacion con la trama. En
Yo creo en ti (Call Northside 777, 1948), por ejemplo, las localizaciones urba-
nas auténticas realzan el realismo indicativo o empirico de la historia de perio-
distas/detectives mientras que en Nidgara (Niagara, 1953), los planos rodados
en los exteriores de las estruendosas cataratas del Nidgara subrayan el realismo
psicolégico de una historia de infidelidad y asesinato. En ambos casos, la fuer-
za de gravedad de un mundo imaginario atrae a la fotografia realizada en los ex-
teriores auténticos hacia su campo de fuerza, manteniéndola en su lugar como
un elemento mdas de la trama y la historia.

En un documental, el rodaje en los exteriores auténticos es practicamente un
requisito sine qua non. (Las reconstrucciones dramatizadas no cumplen este re-
quisito basico pero se suelen ceiiir con estrictas garantias de fidelidad a los acon-
tecimientos reales. Es posible que esto también les haga perder el peculiar en-
canto de entrar en contacto con el mundo histérico como sefialé Bazin en sus
comentarios sobre Scoft of the Antarctic.) Los planos filmados en los exteriores
auténticos no requieren motivacioén en relacién con una trama; su motivacion
reside por el contrario en el propio impulso documental: representar el mundo
en el que vivimos. Comparemos, por ejemplo, dos secuencias iniciales muy si-
milares, las de Louisiana Story y Sed de mal.

Sed de mal empieza con una proeza. El primer plano es un plano secuencia
que pone en marcha toda la pelicula. La cdmara se acerca a la frontera entre Mé-
xico y los Estados Unidos y la cruza, recogiendo las pruebas cruciales que sos-
tendran la historia. Un hombre coloca una bomba en un coche; los recién casa-
dos Mike y Susan Vargas van de México a los Estados Unidos; Mike ha acabado
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con parte de la banda de Grandi; en el coche que lleva la bomba hay un hombre
y una mujer, Linnekar y Zita; ambas parejas se cruzan en la frontera pero nadie
hace caso a Zita cuando se queja de que le parece oir un «tictac»; poco después
explota el coche, interrumpiendo el beso entre Mike y Susan. No volveran a be-
sarse hasta una hora y media después, al final de la pelicula.

Esta apertura nos hace entrar en un mundo imaginario con una rapidez im-
presionante. Prevalece un equilibrio sumamente inestable, lleno de oscuridad,
limites inciertos, comunicaciones ambiguas o erradas. Explota una bomba pro-
vocando més confusién si cabe y creando la experiencia de pérdida y carencia
que lleva hacia adelante el resto de la narrativa (la pérdida de la vida y la caren-
cia de intimidad roméntica). Los exteriores tienen el aire de auntenticidad que
esperamos de la ficcién. Las ciudades fronterizas tienen este aspecto: el peligro
y la intriga nos rodean a cada paso, la noche estd llena de misterio, la gente se
aventura a cruzar lineas tras las que no deberfan adentrarse, uno arriesga su
identidad y se arriesga ¢l mismo. El poder metaférico de la ficcién funciona a
toda maquina. Aunque esta escena se rodé en Venice, en California, a cientos
de millas de la frontera mexicana, Welles capt6 la similitud de una ciudad fron-
teriza que fomamos por auténtica (probablemente basdndonos mas en el aspec-
to que tienen este tipo de lugares en otras ficciones que en nuestra propia expe-
riencia).

Flaherty, por el contrario, capta el original: Petit Anse Bayou al sur de Loui-
siana (o al menos un representacion vividamente indicativa del mismo). Como
en Sed de mal, de Welles, en la pelicula de Flaherty también se observa una ca-
mara fluida y poética y un acusado sentido del movimiento ritmico a medida
que entramos en el mundo de los pantanos, reparando al principio en rasgos ca-
racteristicos como hojas de loto y pajaros exéticos antes de tomar el camino del
joven, Alexander Napoleon Ulysses Latour (interpretado por un actor no profe-
sional de los pantanos). A diferencia de los movimientos de cimara omniscien-
tes de Sed de mal que coreografian el despiadado destino de numerosos perso-
najes, Louisiana Story nos alinea con el punto de vista del chico. Vemos los
pantanos tal y como los ve €l y compartimos su placer al descubrir una cria de
mapache y su emocién en la caza posterior.

Hay més encanto y misterio aqui que en la amenza y el peligro. Un trave-
lling prolongado y grécil atraviesa el pantano con sus racimos de argentina, al-
canzando al chico al fondo mientras sortea los arboles en su bote. El brillo de
los grises (més plateados que mates) contrasta con el negro intenso de la foto-
grafia de Welles. Es posible que el agua esté por todas partes y sea oscura pero
sirve de sostén a un mundo de fulgor y encanto. Los planos de un cocodrilo ha-
cen que la banda sonora de Virgil Thompson opte por notas mas profundas y
ominosas, pero cuando Napoleon sonrie abiertamente a la cria de mapache, la
musica pasa a un tono mds liviano y alegre: la convencién genérica nos garan-
tiza que serd una historia feliz.
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«Historia» es, sin duda alguna, una palabra apta ya que la pelicula de Fla-
herty apenas se puede distinguir, desde un punto de vista estructural, de la fic-
cién barroca de Welles. Flaherty, asimismo, recurre a actores; él, asimismo,
construye su apertura para presentar los valores tonales bdsicos que quiere esta-
blecer e introducir una interrupcidn, carencia, amenaza o desequilibrio. La ex-
plosién del coche en Sed de mal es equiparable a la explosién de los pantanos
en si. Los estallidos de tierra y vegetacion interrumpen bruscamente la caceria
de Napoleon y achican el poder de su pequefio rifle. Del mismo modo en que el
descanso roméntico que buscan Mike y Susan queda desbaratado, también queda
desbaratada la relacién de Napoleon con sus amados pantanos, en este caso de-
bido a una torre de perforacién petrolifera.

La principal diferencia no estriba en la fabricacion de una ficcién frente a la
cualidad de mundo hallado que tiene la representacién de Flaherty sino en el
método con que se realiza la construccion. Welles trabajé a partir de un guién,
el equivalente a una composicién o partitura; Flaherty trabajé sin guién, com-
poniendo sus escenas ex post facto en el proceso de montaje.

Su montadora, Helen van Dongen, describe la naturaleza de este proceso
con acierto al escribir: «El uso de estas escenas [para la apertura] y su continui-
dad no se decidié a priori».* La seleccién y organizacion dependian del conte-
nido, el movimiento espacial, el valor tonal (los matices de blanco y negro) y el
contenido emocional, una cualidad no muy bien definida, andloga a la que he-
mos identificado como objetivo del realismo psicolégico. Este realismo se tor-
na mds poderoso para van Dongen, a medida que se asocian unos planos con
otros. Tras describir con cierto detalle cémo sus criterios llevaron a la yuxtapo-
sicién de los primeros dos planos de la pelicula, van Dongen concluye:

La continuidad definitiva es el resultado de un largo periodo de cambio de es-
cenas [planos rodados], haciendo primero una combinacioén, luego otra, hasta que
primero algunas, después mas, te imponian su propia combinacién. Cuando se
halla la combinacién adecuada, las escenas empiezan a hablar... Una vez se al-
canza la continuidad definitiva uno puede leer o analizar paso a paso todos los
factores que provocaron que dos 0 mis imdgenes exigieran una cierta continui-
dad. El orden inverso me parece imposible, a menos que todo, desde la primeri-
sima concepcién de la idea, esté calculado de antemano.?

Su idltima frase puede interpretarse como un homenaje a documentalistas
como Flaherty (o, mds incluso, a los montadores) que lograron un efecto tan in-
tenso como el de un Welles con las manos atadas a la espalda. En vez de planear
todo de antemano, Flaherty fotografiaba todo lo que le indicaba su espiritu que
debia registrar y s6lo después descubria los ritmos, tonalidades, valores y signi-
ficados que estdn, al menos en parte, implicitos en el guién del que parte We-
lles. El resultado final no estd menos construido, no es en menor medida una
criatura de la teoria de montaje soviética en este caso de lo que Sed de mal lo es
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del estilo del plano secuencia. De hecho, Louisiana Story es mas una pieza ho-
mologa a Sed de mal que su antagonista, a pesar de que se presenta como un do-
cumental. Podemos afiliar a Flaherty a un realismo poético en vez de al cine ne-
gro, pero los elementos de ficcién de la pelicula no quedan en ninglin momento
disimulados.

Lo que restaura el equilibrio documental —aparte de la propia reivindica-
cién de la pelicula de su especificidad histérica como «un relato de ciertas aven-
turas de un chico cajiin que vive en los pantanos de Petit Anse Bayou en Loui-
siana»— es la representacién de fidelidad indicativa. Las imdgenes (mucho mds
que el sonido con su banda sonora musical y su falta de sonido grabado en di-
recto) atestiguan la autenticidad histérica de los pantanos. Los pantanos no se han
fabricado ni recreado. Flaherty estuvo alli. Ha traido consigo im4genes —imé-
genes poéticas, maravillosas— que rinden homenaje a esa tierra y constatan que
la gente puede vivir en armonia con ella incluso en medio del cambio tecnols-
gico y la explotacion comercial. Esta fotografia en los exteriores auténticos
escapa de la influencia relativamente débil de una «narrativa tenue»?* para al-
canzar una autonomia relativa. Se nos invita a observar lo que vemos no sim-
plemente como un mundo imaginario de misterio y encanto sino como una ar-
gumentacién acerca del modo en que se puede descubir encanto y misterio en el
propio mundo histérico.

Como prueba forjada indicativamente, la fotografia en los exteriores autén-
ticos atestigua la naturaleza del mundo y la presencia activa de Robert Flaherty
dentro del mismo. Estuvo aqui, en el reino de los cocodrilos y el musgo, las pi-
raguas y los mapaches, y ahora nos presenta estas imdgenes como testimonio no
s6lo de una vision personal, ni siquiera sencillamente como una perspectiva so-
bre el mundo histérico, sino como un testimonio de la existencia de dicho mun-
do. Lo que el musical de Hollywood siempre habia destacado que era una cues-
tién de voluntad —haz una mueca de felicidad, sonrfe y el mundo sonreira
contigo— Flaherty arguye que es un aspecto de la propia realidad: el mundo es
un lugar de esperanza y optimismo, de encanto juvenil y alegria infantil. No ne-
cesitamos voluntad sino capacidad para verlo. El realismo documental nos ayu-
dar4 a ver lo que quizé no hayamos visto atin, a pesar de que esta ahi, en el mun-
do, esperando nuestro descubrimiento.

El realismo documental, por tanto, atestigua una presencia. El director estu-
vo allf, las pruebas lo confirman. En vez de llevarnos a una relacién exenta de
problemas con un mundo imaginario, nos ofrece un asidero en el mundo histé-
rico. Nos permite ver lo que habriamos visto si hubiéramos estado alli, ver lo
que habria ocurrido aunque la cdmara no lo hubiera registrado: estas impresio-
nes de realidad nos anclan al mundo tal y como es. En vez de transportarnos sin
esfuerzo a las lejanas regiones de la fantasia, el realismo documental nos lleva
al mundo histérico del presente a través de la maniobra de la presencia del rea-
lizador. (En las noticias de televisidn, los reporteros hacen las veces de entes de
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presencia que obedientemente aparecen ante capitolios, multitudes enfurecidas,
incendios llameantes, campos de batalla, edificos de la bolsa o campos de trigo;
sirven de receptores sensoriales de un organismo mayor de recepcion de noti-
cias cuya cabeza y corazén permanecen apartados.)

El estilo realista sufre una inversién en el documental. En vez de poner en
primer término la sensibilidad y la vision del realizador, sitiia a éste en el mun-
do histérico. Las miradas impotente, accidental, humana, de intervencién y pro-
fesional no atestiguan tanto una visién metaférica del mundo como la presencia
real del realizador frente a acontecimientos histéricos que estdn mds alld de su
control. Los planos inestables de The Battle of San Pietro no parecen tanto el
embellecimiento artistico de un visién creativa como una prueba de riesgo o pe-
ligro que no fue necesario inventar. Esos escasos momentos en los que una pe-
licula de observacién como Soldier Girls o los momentos mucho mds frecuen-
tes en una pelicula repleta de entrevistas como In the Year of the Pig en los que
un individuo mira directamente a la cdmara y reconoce su presencia no son to-
tal ni, en muchas ocasiones, siquiera parcialmente subversivos. En vez de echar
abajo la ilusion realista de un mundo auténomo imaginario, este tipo de mo-
mentos autentifican la presencia de personajes (o actores sociales) y realiza-
dores en el mismo plano de coexistencia histérica.

Pero del mismo modo en que la cualidad indicativa de la imagen no garanti-
za su autenticidad histérica (inicamente el nexo entre la imagen y lo que estaba
presente ante la cAmara), el estilo realista puede no ser tanto una garantia de rea-
lidad histérica —la que siempre existe en otra parte— como del registro hist6-
ricamente real de una situacién o evento, sea cual fuere su estatus. Indicios de
presencia —de gentes, lugares y personas reconocibles, de sonidos e imigenes
familiares—; indicios de control incompleto sobre lo que ocurre o cémo se de-
sarrolla —encuadre imperfecto, elementos de accién que se echan en falta, rui-
dos de fondo demasiado estruendosos—, es posible que este tipo de indicios no
sean tanto una prueba del mundo histérico como del registro auténtico de un
mundo cuyo estatus de representacion sigue estando en tela de juicio. Estos in-
dicios atestiguan una presencia, pero no necesariamente la presencia de la reali-
dad histdrica. Atestiguan m4s bien la presencia del aparato de registro y la realidad
del proceso de registro que nosotros, a menudo por una cuestién de fe, supone-
mos que ha tenido lugar en una situacién de grave riesgo.

Como consecuencia las claquetas audibles y visibles y los principios o fina-
les toscos de las tomas autentifican el acto de registro en si —aqui estamos,
anuncian; esto es lo que se dijo o se hizo— y no la autenticidad histérica de lo
que se registra. El hecho empirico de dicho registro, representado como un he-
cho que se produce en el mundo histérico, apuntala esta objetividad. Aunque se
ponga en tela de juicio la veracidad de lo que se dice, la realidad del registro en
si, la autenticidad de la representacién, estd fuera de toda duda. Es innegable
que el realizador estuvo alli. Tenemos una sensacién mds intensa del proceso de
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registro de lo que se dijo y se hizo. Esta sensacién puede estar construida de un
modo imaginativo —como en el estilo de la cdmara al hombro durante el ataque
a la base de las fuerzas aéreas de Burpelson en ;Teléfono rojo? Volamos hacia
Moscii (Dr. Strangelove, or How [ Learned to Stop Worrying and Love the
Bomb, 1963) o los cambios de impresiones improvisados y con gran peso mo-
ral entre el director y el personal de defensa civil en El juego de la guerra de Pe-
ter Watkins— o puede estar mas enraizada desde un punto de vista histdrico
—como en Harlan County, U.S.A. o en La chagrin et la pitié—. Se trata de un
impresion de autenticidad basada mas en la realidad de la representacion que en
la representacion de la realidad.

El estilo realista ofrece indicios de la presencia de un realizador en el lugar
a través de la naturaleza metaférica de 1a mirada de la camara, las muestras de
reconocimiento directo del mismo que dan los sujetos filmados (en la mayor
parte de los casos disimuladas en las peliculas de observacidén y enfatizadas en
las interactivas), el uso del comentario en voice-over, el sonido directo y el dia-
logo. En la misma medida en que presenta un mundo afectado de forma perso-
nal, el estilo demuestra el modo en que el mundo histérico afecta a la persona.
El estilo realista actia como prueba de una presencia fisica en el mundo, de la
autenticidad del sonido y la imagen y del poder limitado del realizador sobre el
mundo con el que se compromete.?

Realismo, distancia y la profesionalizacion de la objetividad

El realismo requiere distancia. Como ya hemos visto, el realismo respalda
una epistefilia que despierta nuestra curiosidad acerca de objetos cuya cualidad
de entes conocibles sélo esta limitada por las capacidades fisicas de la cAmara y
el realizador. Por tanto es posible que la aplicacién de una distancia parezca
poco convincente. Pero el aparato documental —si se nos permite aventurar
esta expresiéon— sigue adelante sin socavar en ninglin momento la distancia en-
tre si mismo y el mundo del que informa. Las noticias de televisién constituyen
un claro ejemplo y estdn mas cerca de ser un «aparato» que la obra de un indi-
viduo como Flaherty. Los periodistas recogen noticias del mundo, pero ni a
ellos ni a nosotros, los espectadores, se nos incita a entretenernos. Se supone
que nuestro compromiso se establece con el programa de noticias, con el flujo
de acontecimientos que se narran o se escenifican. Quedandonos atras, experi-
mentando la empatia y la identificacién en toda su plenitud, haciendo nuestro un
tema se corre el peligro no sélo de transformar las noticias en propaganda (o
movilizacidn civica) sino también de erradicar la condicién previa y raison d’ é-
tre de su existencia. Sin una distancia, la epistefilia cede el paso a la praxis; al
placer del compromiso activo y participativo, de la implicacién practica en vez
de practicable.
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Anular la distancia epistefilica y comprometerse con el mundo directa-
mente, como un participante, no es 1o mismo que anular las cuestiones de re-
presentacién. Lo que ocurre cuando optamos por la praxis puede también ocu-
rrir dentro de un discurso institucional o practica de significacién, una serie
reguladora de c6digos o convenciones. La praxis, sin embargo, elimina los li-
mites caracteristicos de la representacion textual. Pero a menudo los textos se
protegen contra su propia eliminacién incitando a un ciclo continuo e indepen-
diente de produccién y consumo que pospone cualquier otra forma directa de
praxis. Se hace una fuerte inversién de deseo y necesidad en la representacién
textual. Una necesidad compulsiva de repetir nos lleva hacia otro texto en vez
de hacia el mundo histérico al que pueden hacer referencia dichos textos. Esto
no sélo es cierto en lo que se refiere a nosotros, los espectadores, que llegamos
al documental con nuestras propias expectativas y un deseo de saciarlas en lo
que respecta a representacién y argumentacion, sino también en lo que se re-
fiere al realizador, cuya presencia profesional en el mundo requiere la perpe-
tuacion de la distancia.

A diferencia de los activistas, que hacen propia una causa, los realizadores,
como los antropdlogos, deben mantener una cierta distancia, por compasiva o
entregada que pueda ser. Su lealtad permanece dividida entre hacer representa-
ciones y asumir las cuestiones representadas. Su necesidad compulsiva ritual es
la de repetir el acto de la representacién y convertirlo en una profesién y una ca-
rrera. Aunque el mundo histérico requiere su presencia, su lealtad al mismo es
engafiosa, ya que en parte estd con los c6digos y convenciones del documental
y los nexos institucionales que éstos engendran, y en parte con las luchas y di-
lemas, perspectivas y cualidades del mundo que abordan.

La objetividad, por ejemplo, requiere una comunidad interpretativa, una co-
horte de individuos que piensen de un modo similar y tengan algin tipo de
acuerdo sobre los términos y condiciones que garantizan esta forma de presen-
cia distanciada en el mundo. Ningiin individuo puede instituir un régimen de
objetividad ni bosquejar las convenciones que rigen una forma comiin de obje-
tividad como el expresionismo. Todos los textos estin determinados de un
modo general y situados desde un punto de vista histérico, incluyendo éste. La
responsabilidad también se divide: entre aquellos con los que uno comparte una
ética profesional y un oficio y aquellos acerca de los que uno elabora una peli-
cula o texto. Estas divisiones acompatfian el acto de la representacién. Adquie-
ren una importancia particularmente acuciante para el documentalista que abor-
da aspectos del mundo histérico y, al hacerlo, renuncia a otras formas de
compromiso m4s directo,26

Quienes actiian de otro modo tienden a ser, por definici6n, excepciones. Se
trata de individuos que recurren al cine o al video para comunicar a otros lo que
mas les importa a ellos. El tema tiene prioridad. El filme no es sino una herra-
mienta. Un ejemplo reciente es la produccion de Sadobabies: Runaways in San
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Francisco, una pelicula sobre adolescentes fugitivos en San Francisco que, tras
haber escapado de los abusos que les infligian sus padres, forman una amplia fa-
milia en un instituto abandonado. May Petersen, la realizadora, ha utilizado la
pelicula como medida de presion contra las autoridades de la ciudad. Su objeti-
vo: fundar en San Francisco un refugio para jévenes que han huido de casa en
el que no se hagan preguntas.?’

Estos casos son poco comunes, ya que es mds probable que quienes estdn
comprometidos con una cuestién en particular soliciten la ayuda de realizadores
profesionales en vez de emprender esa tarea ellos mismos. Quizds el ejemplo
mds notable de una combinacién semejante de compromisos en las tltimas dé-
cadas fuera Newsreel en sus primeros aiios. La mayoria de los que participaban
en este colectivo tenfan como compromiso principal las cuestiones politicas y el
movimiento izquierdista de los afios sesenta. Con el tiempo, a medida que la ne-
cesidad de aptitudes cinematogréficas se hizo mds evidente y los dilemas de di-
visi6n de lealtades més acuciantes, Newsreel sufrié la misma division por la que
atraves6 la New York Film and Photo League en la década de los treinta: quie-
nes estaban mds comprometidos con el cine se quedaron, con la esperanza de
hacer peliculas mas ambiciosas, y otros, que tenian compromisos més urgentes
con los problemas del momento, se sumaron a grupos o partidos politicos espe-
cificos.

La objetividad y el discurso documental

Muchos realizadores de documentales se tienen a si mismos por un estado
de una sola persona. No pertenecen a un aparato de recogida de noticias como los
que utilizan las principales cadenas de television, agencias de informacién u or-
ganismos financiados por los gobiernos como BBC, CBC, RAI u ORTF. No es-
tan obligados a ceflirse a los criterios y las pautas que puedan codificar dichas
organizaciones. Sin embargo, pertenecen a la fraternidad, menos rigida, de las
personas que piensan de un modo semejante. Al no haber autoridad institucio-
nal, esta semejanza de ideas puede no ser homogénea. Pueden surgir diferencias
acusadas y entablarse debates enérgicos. Quienes abogan por un estilo de ob-
servacién pueden considerar que las tdcticas de un realizador interactivo son ex-
cesivamente ruidosas y quienes creen que el principal objetivo del documenta-
lista es dirigir la atencién del espectador hacia una cuestién, y no hacia la
pelicula, pueden mostrarse sumamente exasperados por la conciencia formal de
si mismo, aparentemente poco respetuosa, del realizador reflexivo. Si la reali-
zacién documental es una comunidad, desde luego no es una comunidad cohe-
rente. Con subcategorias diferenciadas, sin embargo, la sensacion de objetivo
compartido y principio comiin puede ser muy acusada.

En gran medida estas comunidades de practicantes tienen la conviccidn co-
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min de la importancia de la objetividad. Esta palabra, sin embargo, puede tener
diferentes grados de significado a medida que pasamos de una comunidad a
otra, siendo los cddigos y limitaciones de los entes institucionales los que mds
clara y rigurosamente la definen y las pricticas reflexivas las que mds acusada-
mente la ponen en tela de juicio. En el caso de un aparato de recogida y disemi-
nacién de noticias como una cadena de televisién, la objetividad ofrece una sal-
vaguardia legal contra la difamacién. Ayuda a diferenciar el documental de la
ficcién (en particular esa pequefia porcién del documental conocida como noti-
cias pero también los reportajes de investigacién o informacién previa). Objeti-
vidad significa informar de qué se ha hecho y se ha dicho en el mundo hist6ri-
co, y si lo han dicho o hecho otros aparatos institucionales, sobre todo el Estado;
objetividad significa retransmitir versiones oficiales con un minimo de escepti-
cismo o duda. (Si més tarde se comprobase la veracidad de alguna duda, como
ocurrid con el Watergate, la masacre de My Lai, el asunto Irdn-Contra o los ca-
sos de los «desaparecidos» en Argentina, esta postura bdsica permite describir
dichos sucesos como anomalias y excepciones que se pueden atribuir a unas po-
cas personas corruptas en vez de a las instituciones politicas en su totalidad.)

Aunque antafio pareciese adecuado un «empirismo ingenuo» —cuando las
cosas eran lo que parecian y la gente decia lo que querfa decir— las cosas ya ha-
bian cambiado en el periodo posterior a la Primera Guerra Mundial. La cortina
de propaganda que lanzé durante la guerra el Comité de Informacion Publica en
los Estados Unidos bajo el mando de George Creel, a partir de 1917, culminé
con el Tratado de Versalles, que m4s de un comentarista ha elegido como sim-
bolo del comienzo de una nueva era de relaciones sociales basada no en la «jau-
la de hierro» de los controles totalitarios sino en una «delicada maquinaria» de
disimulo, manipulacién y desinformacién.

La objetividad también tiene sus ventajas para el reportero individual. En
un mundo de medias verdades y sucesos reconstruidos, puede ofrecerle una de-
fensa. El periodista que transmite los comentarios oficiales de una figura publi-
ca, cuando es posible que también sepa, aunque no pueda probarlo, que estos
comentarios no son del todo ciertos, ha hecho su trabajo igualmente. (Esta ad